Diede una mancia eccessiva al tizio, tirò fuori il borsone dal sedile posteriore e guardò il taxi giallo girare le ruote mentre si allontanava.
Ok. Una visita con un vecchio amico avrebbe migliorato il suo umore. Pensò agli interessi eclettici di Jon: tutto, dai computer alle belle arti. I loro giorni all'università avevano affondato le radici di una solida amicizia basata sulla condivisione di una sete inestinguibile di conoscenza, informazione e ricerca. Una merce rara, aveva scoperto da allora.
Si avventurò fino alla porta d'ingresso e suonò il campanello. Un gatto lo raggiunse sul gradino più alto, strofinandosi contro i suoi pantaloni. Si chinò e gli accarezzò l'elegante testa nera come il carbone, grattandogli dietro le orecchie, mentre lui si sollevava contro di lui, facendo forti fusa. "Ehi, ragazzo, vuoi entrare anche tu?" chiese appena la porta si aprì. Il gatto girò intorno a Jon ed entrò in casa, facendo abbassare lo sguardo al suo amico.
"Ehi, Jon, è bello vederti. Spero sia un tuo amico".
La testa dell'amico tornò su e i suoi occhi stanchi e preoccupati incontrarono quelli di Cole. Cole aveva inteso il gatto, ma ci volle un attimo perché la domanda venisse registrata da Jon. Cole lo vide nel suo lento tempo di reazione. Cosa c'era che non andava? Gli si strinse lo stomaco. Non era normale che Jon rispondesse al campanello e una calma inquietante nel corridoio buio dietro di lui dava la sensazione che nessun altro fosse in casa. La casa degli Sterling tendeva a brulicare di attività: sua figlia, Sara, la riempiva con i suoi numerosi amici, molto incoraggiata dal suo amorevole padre. Questo aveva reso difficile per Cole, nell'ultimo anno, visitare la famiglia, anche se non l'avrebbe mai detto. Il suo amico meritava la sua felicità.
"Ehi, Cole. Sì, Teako San appartiene a noi".
I due uomini si abbracciarono, un momento imbarazzante, prima di staccarsi. Jon aveva un aspetto trasandato, non il suo solito aspetto curato, ed emanava anche un leggero odore pungente, così diverso da quello del suo amico. Cole respirò profondamente, riconoscendolo. Paura. Oh, Dio.
"Cosa c'è che non va?" chiese, tutti i suoi sensi in allerta. Si strofinò la nuca nel tentativo di allentare la tensione.
"Niente."
"Non fare così. È con me che stai parlando. Ti conosco troppo bene. C'è qualcosa che non va e non è solo il fatto che lavori troppo. L'hai sempre fatto. Ti avverto, non me ne vado da qui finché non mi dici cos'è".
Jon si passò una mano tremante tra i capelli che erano diventati grigi quasi da un giorno all'altro, spingendo le spesse onde indietro dal viso, poi si pizzicò la pelle della gola, avvicinando le sopracciglia scure. Non guardò Cole negli occhi, ma continuò a far vagare lo sguardo per la stanza, come se stesse cercando qualcosa. Lo stomaco di Cole si strinse. Non aveva mai visto il suo amico così distratto. A Yale, Jon era stato il ragazzo che avrebbe votato per non perdere mai la calma. O il suo arguto senso dell'umorismo. Molte notti erano state trascorse giocando a poker, bevendo birra e scherzando, cercando di superare le osservazioni oltraggiose dell'altro. Potevano essere studiosi, ma mai monaci.
"Entra. Possiamo parlare dentro".
Cole lasciò cadere la borsa sul pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri dell'atrio e si voltò per seguire Jon, che gli faceva cenno di entrare nel corridoio.
"Non voglio che Rose sia disturbata. Sta riposando, non si sente bene", disse a titolo di spiegazione mentre precedeva Cole nello studio, dirigendosi direttamente verso il bar allestito vicino alla sua scrivania. Il suo computer portatile era aperto sulla scrivania, in mezzo a un guazzabuglio di carta, e un posacenere mezzo pieno di mozziconi di sigaretta completava lo strano quadro. Forse Jon non era l'uomo più ordinato del mondo, ma sua moglie non avrebbe mai approvato questo. Se si era messa a letto, la cosa aveva almeno un senso. Forse Jon era preoccupato per la sua salute?
"Mi dispiace che Rose non si senta bene. Ti prego di darle la mia solidarietà".
"Grazie. Vuoi qualcosa da bere?" Jon si versò un whisky forte dalla serie di decanter di cristallo disposti sul carrello, con il suo elegante coperchio a forma di globo srotolato per esporre il contenuto. Il suo amico aveva sempre avuto un gran gusto, preferendo comprare qualcosa solo una volta e della migliore qualità, anche all'università. La stessa filosofia Cole la applicava ai suoi acquisti tecnologici, ma non così tanto nella sua vita privata, almeno non più. Non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva comprato qualcosa di nuovo, qualcosa che gli avesse dato più di un secondo di soddisfazione, a parte gli strumenti del suo mestiere.
"Lo stesso veleno e aggiungi dell'acqua, grazie". Si trattenne dal commentare l'ora e si limitò ad accettare il bicchiere che gli porgeva, osservando per la centesima volta l'eccellente rappresentazione de La persistenza della memoria di Salvador Dali, sulla parete. Una volta Jon gli aveva detto di averlo comprato non per l'investimento - era l'unico in casa sua a non essere un'opera originale e bandito dalla moglie nel suo spazio in ogni casa che avevano occupato - ma perché gli parlava a un altro livello.
Il concetto di tempo e di come poteva essere manipolato e gestito affascinava il suo amico. E Cole doveva ammettere che affascinava anche lui, anche se l'artista aveva sempre insistito di non averlo dipinto pensando alla teoria della relatività di Einstein, ma piuttosto all'idea di un camembert che si scioglie al sole. Ogni volta che guardava il famoso dipinto, Cole si ritrovava affascinato dallo stesso pensiero: il tempo avrebbe mai dimostrato di essere veramente malleabile per gli esseri umani? Anche oggi, con le preoccupazioni oscure che incalzano da tutte le parti, ne sentiva l'energia.
"Dovrei darti quel quadro", disse Jon. "Rose lo odia. Dice che manca di continuità e va contro la tradizione artistica cinese. Penso che sia solo perché non l'abbiamo comprato insieme".
Cole scrollò le spalle, non abituato al fatto che Jon criticasse sua moglie, che aveva pronunciato i suoi voti nuziali affermando che il sole e le stelle sorgevano e tramontavano su di lei, e, fino ad ora, nulla nelle sue azioni che smentisse la verità delle sue parole. "Mi piace perché mi fa pensare fuori dagli schemi".
Jon grugnì e bevve un altro bel sorso del suo whisky, allontanandosi dalla stampa e lasciandosi cadere sulla sedia dell'ufficio.
"Siediti". Jon fece un gesto verso un'altra sedia al suo fianco.
"Non sapevo che avessi ripreso a fumare". Cole mantenne una voce non impegnativa mentre si sedeva. Jon aveva abbandonato il vizio all'università quando aveva incontrato Rose.
"Rose non lo sa, ma non sono mai riuscito a smettere del tutto. Ieri sera mi è un po' sfuggita di mano la situazione, credo. Sarà meglio che butti via i mozziconi prima che se ne accorga". Jon si guardò intorno come se vedesse per la prima volta il disordine sulla scrivania.
Lo stomaco di Cole si strinse ulteriormente, la sua bocca si asciugò. "Allora, sputa il rospo". Cole mandò giù un sorso del suo drink, trasalì leggermente per la forza del whisky senza abbastanza acqua e lo posò tra due pile di fogli. Aveva bisogno di mantenere la lucidità, sete o no.
Jon fece un respiro profondo, gli occhi concentrati sullo schermo del computer. "Non volevo condividere questo, specialmente con te - Dio sa che non è giusto, considerando tutto quello che hai passato. È brutto, Cole, e ho paura che sia meglio tenerti fuori da tutto questo. Non è giusto nei tuoi confronti. Non avrei dovuto chiamarti. Non voglio causarti altro dolore".
"Cazzo. Fammi vedere. Non me ne andrò da qui finché non lo farai, comunque", minacciò Cole. Niente era peggio del non sapere.
"Ok, ma devi prepararti. Ecco, leggilo". Girò il portatile per facilitare la lettura a Cole, con i suoi dubbi chiari sul volto.
I peli corti sulla nuca di Cole scattarono in azione quando lesse il terso messaggio. E il suo stomaco cadde a terra, riempiendosi del pesante peso del terrore che solo un uomo che aveva passato quello che aveva passato lui poteva conoscere o capire.
Telefona a questo numero alle sette esatte del mattino.
Seguì