Пришел день слушания. Пришло достаточно активных пенсионеров, которым не безразлично будущее города. Молодых можно понять, им работать надо, а в выходные отдыхать. Это старикам делать нечего, вот ходят, решают вопросы с администрацией. Николай Федорович пришел раньше всех, пришлось стоять перед закрытыми дверями старенького драмтеатра. Он закурил от нечего делать, сел на бордюр. Постепенно начали стекаться старики со всех сторон. Серди них Николай Федорович увидел Веру Романовну. Он поздоровался с ней, она кивнула ему. Друзья Антипина по двору тоже подошли. Это было три деда. Андреич, Саныч и Вакула. Последний самый старший из них, дите войны. Он пришел на слушание в черном пиджаке с медалями на груди. Свои три волосины Вакула бережно расчесал назад. Для своих лет он хорошо выглядит, ходит сам, без трости, высокий, худой. Ему удалось сохранить большую часть своих зубов. Андреич с Санычем одеты были проще. Штаны, рубашки, на лицах старческие пятна. Все по одному протягивали руку Николаю Федоровичу. Из-за угла вышла небольшая кучка бабушек в платочках и юбках, присутствовали также более молодые представители гражданского общества. Они стояли подальше, пузатые, седовласые мужики, лет пятидесяти. Вскоре двери драмтеатра открылись и туда стали впускать людей. Улыбчивая молодая девушка каждого приветствовала. Здание драмтеатра нуждалось в реконструкции и капитальном ремонте. Эти разговоры тянуться еще с тех времен, когда Николай Федорович ходил в старшие классы школы. Сейчас тут уже давно не показывают театральные выступления, здания простаивает. Его используют только вот для таких слушаний. Потоки людей проходили по мрачным, треснувшим коридорам. Вскоре они оказывались в главном зале. Там на сцене перед закрытым занавесом уже стояло несколько столов в ряд. За ними сидели представители городской администрации. Николай Федорович хотел увидеть нового мэра, который часто мелькал на экране после победы на выборах. К его огорчению, сразу объявили, что главный в городе человек занят другими делами и сегодня не смог приехать. Рассаживались в зрительном зале долго. Одни старики помогали другим пройти и занять место. Андреич с Санычем сели позади Антипина. Он сидел в первом ряду, сразу перед столом чиновников, рядом с Вакулой. Этот молчаливый дед ему нравился больше остальных его друзей. Вера Романовна сидела в третьем ряду. Николай Федорович увидел ее, когда вертел головой по сторонам. Слушание началось.
Всех присутствующих поблагодарили за явку, потом следовали стандартные фразы от многочисленных замов мэра по всяким важным делам. Антипин шепнул Вакуле, что мэр просто обязан быть сейчас здесь. Он уже не вызывает доверия с самого начала. Какие у него могут быть еще дела, когда тут граждане решают важные вопросы? Со сцены наконец-то обратились к пенсионерам. Один из многочисленных замов,