Записки обыкновенного человека. Книга первая. Терентiй Травнiкъ

наблюдал, как из «Мерседеса», причем представительского класса, мужик вытаскивал мешки с картошкой – до чего же это по-русски! Почему-то подумалось: вот она где – подлинная русская вакцина! Это вам не касание локоточками чиновников Госдепа и не масочки в цветочек haute Couture. Это что-то очень живучее – сродни стихам одного из самых моих любимых поэтов из Совка, Анатолия Владимировича Жигулина:

      И мы живём,

      Живём на свете белом,

      Его строка заветная жива:

      «Пишите честно —

      Как перед расстрелом.

      Жизнь оправдает

      Честные слова».

      Учиться у самой жизни

      Как-то в конце 80-х, что называется, в студенческую бытность, когда я с удовольствием поигрывал на гитаре, ко мне и к моей жене Оксане, а были мы оба музыкантами, пожаловал в гости известный в то время, да и впоследствии, музыкант Игорь Гильманович Гатауллин, соло-гитарист и солист первых уфимских рок-групп конца 60-х годов, а потом солист известного ансамбля «Весёлые ребята». В то время он входил в состав этой группы. Оксана играла в «Добрых молодцах», а потому им было о чем поговорить. Все много курили и пили много чая. Безусловный мастер-музыкант, Игорь посреди разговора попросил у меня гитару и коротко наиграл на ней несколько тем. Нельзя сказать, что они были сложными, но гитара моя зазвучала совершенно по-особенному, как-то легко и глубоко одновременно. Каждый звук, извлеченный Игорем, имел свою природу и значимость. Тем временем Оксана пошла ставить очередной чайник, и мы остались вдвоём. Проведя ладонью по дэке, Игорь одобрил мой инструмент: у меня тогда был болгарский «Орфей» с эфами и расцветкой «sun birds». Набравшись смелости, я поинтересовался, каким образом он так необычно извлекает звук.

      – Понравилось? – как-то грустно переспросил он и заговорил снова, внимательно на меня посмотрев. – Знаешь, Терентий, это не совсем я, это скорее пережитое во мне так звучит. Понимаешь, здесь так: чем больше в тебе боли и любви, больше радости и горя, тем абсолютнее в твоих руках звучит любой инструмент. Многие играют гаммы, и это правильно, но основным учителем в искусстве является только сама жизнь. Ты видел, как играет Высоцкий? Всё вроде бы и просто, а инструмент – как под плётками конь ходит… Вот это и есть жизненный опыт. Это когда не только ставишь задачи, но и находишь силу и смысл их выполнить: не решил жениться, а женился; не решил поступать в вуз, а поступил; не собрался помочь приятелю, а помог… Выполнил —значит приобрёл жизненный опыт. Было трудно, но выполнил, значит, двойной приобрёл».