– Я не знаю… я просто автоматически села на этот стул. – Меня больше не удивляли его вопросы.
– Это самое неудобное место за столом… По крайней мере, так утверждают психологи. Ты сидишь спиной ко входу, спиной к людям и не видишь, что происходит вокруг тебя. – Он внимательно рассматривал меня.
– Но ты же тоже сидишь спиной ко всем, – ответила я.
– Я просто сел справа от тебя, чтобы ты более комфортно себя чувствовала.
– Я могу пересесть…
– Зачем? Главное, чтобы тебе было удобно. Все остальное сегодня не важно.
– Ладно. – Меня не очень волновало мое место за столом.
– Откуда у тебя шрам под носом? – Он снова принялся «за свое».
– Я упала, – тихо сказала я и смутилась.
– Сколько тебе было лет? – Он вглядывался в мой маленький шрамик.
– Восемь… нет девять. Я просто шла и упала… на ровном месте. Меня привели домой, все лицо было в крови, мне все казалось красным… Бедная моя мама. Я месяц сидела дома, не могла ходить в школу, не играла в теннис. А что, шрам сильно видно? На него никто никогда не обращал внимания. Почему тебе это интересно?
– Нет… не сильно видно. – Он даже ни разу не взглянул в меню. – Мне интересно все, что связано с тобой.
– Это не единственный шрам на моем теле. У меня их много. Один из них – в виде значка «мерседес». Он огромный, но я его не убираю. Это напоминание о том, чего стоит моя жизнь, и сколько людей за нее боролись.
– Я хочу знать о тебе все. Сможешь рассказать мне, что с тобой произошло? Почему ты не жмуришься, когда смотришь на солнце? Что ты любишь? Что ненавидишь?
– Не знаю… я попробую… я никогда не рассказывала эту историю от начала до конца… не знаю, с чего начать… Я ненавижу белые потолки и вой сирены. Когда я хожу в тренажерный зал… я не могу делать упражнения, лежа на спине… потому что практически во всех спортзалах белые навесные потолки… и лампы Каждый раз, когда я ложусь на скамейку и вижу этот потолок, мне хочется позвать на помощь… как тогда… Белые потолки ассоциируются у меня со смертью… Я помню частный самолет и человека, который забрал у меня сочное зеленое яблоко… и зловещий звук… хруст ярко-зеленого яблока – этот человек жадно поедал его на моих глазах, а я ничего не могла с этим поделать… я не могла вернуть себе свое яблоко, а мне так хотелось Я помню, как разревелась, когда впервые увидела… Солнце Все пассажиры этого рейса хотели ко мне прикоснуться и желали мне удачи помню горячий воздух Иерусалима… Париж сводил меня с ума Моя последняя ночь… я вспоминала запах лондонского дождя и искала кусочек бумаги… помню, как он обнимал меня в последний раз в аэропорту… мои последние слова «I have your word»[7]… каждый день я бегаю по шесть-семь километров… я вижу цвета жизни по-другому…