Людям свойственно обозначать памятные даты годами, месяцами и днями. Цифры приобретают зачастую мистический смысл. Я знавал одного профессора, родившегося 13-го числа 13-го месяца (то есть января) 1913 года, прожившего тем не менее весьма долгую и счастливую жизнь. Год, как правило, обозначается численным рядом из четырех цифр. Так ведется в нашем календаре начиная с XI века. Причем две последние цифры имеют предательское обыкновение меняться местами при обозначении дат жизни. Я не стану здесь утомлять читателя многочисленными примерами такого рода, поскольку он и сам может в этом убедиться на примерах биографии известных людей.
Недавно я благоговейно остановился в Санкт-Петербурге перед памятником М.Ю. Лермонтову, что на Лермонтовском проспекте, близ Балтийского вокзала. Прочитал обозначенные на граните пьедестала столь известные нам с детства названия произведений великого поэта: «Демон», «Ангел», «Бородино», «Герой нашего времени», «Песня про купца Калашникова», «Пророк», «Отчизна», «Валерик», «Мцыри», «Спор». Автор памятника – скульптор Борис Михайлович Микешин (1873–1937), сын тоже скульптора Микешина Михаила Осиповича, автора памятника «Тысячелетию России» в Великом Новгороде. Кстати, на новгородском памятнике в числе выдающихся людей России представлено изображение М.Ю. Лермонтова. Как заметил читатель, в датах жизни Б.М. Микешина – та же рокировка двух последних цифр, о чем я говорил выше.
Хорошо еще, если эта самая рокировка обещает достаточно долгий жизненный путь. Но безмерно обидно, когда он, этот путь, страшно короткий и нет возврата к былому. Таков он, всего лишь длиною в 26 лет, для Михаила Юрьевича Лермонтова (1814–1841), великого поэта, замечательного писателя и драматурга, прекрасного художника и отважного воина.
Юбилеи призваны продвигать вперед культуру Отечества. Надо сказать, что Лермонтову решительно не везло на юбилеи. В самом деле, столетие со дня его рождения, которое предполагалось широко отметить в 1914 году, как в России, так и во всем цивилизованном мире, пришлось на начало Первой мировой войны. Тогда памятник Лермонтову работы Микешина, заложенный еще в 1913 году, несмотря на идущие боевые действия, все же открыли 9 мая 1916 года. Другие юбилейные мероприятия отложили, как говорится, до лучших времен.
Вскоре грянула Октябрьская революция, и уже в 1918 году в одном из первых подписанных В.И. Лениным постановлений Совнаркома «О сооружении памятников великим деятелям социализма, революции и пр.» в разделе «Писатели и поэты» имя Лермонтова названо сразу после Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. С 1918 по 1920 год вышли в свет 19 изданий сочинений М.Ю. Лермонтова с предисловием, написанным русским поэтом Серебряного века Александром Блоком.
В начале 1941 года Совет народных комиссаров вынес постановление об открытии памятника великому поэту на его родине – в Москве. Бронзовое изваяние Лермонтова решили установить близ места его рождения у Красных ворот и выбрали проект скульптора И.Д. Бродского. На гранитных стелах, окружающих памятник, выбивали вечные слова поэта о Москве:
Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын,
Как русский, – сильно, пламенно и нежно!
Люблю священный блеск твоих седин
И этот Кремль, зубчатый, безмятежный.
Напрасно думал чуждый властелин
С тобой, столетним русским великаном,
Померяться главою и обманом
Тебя низвергнуть. Тщетно поражал
Тебя пришлец: ты вздрогнул – он упал!
В том памятном 1941 году, в октябре, исполнялось ровно сто лет со дня гибели поэта. Готовились издания книг Лермонтова, открывались его музеи. Но грянула Великая Отечественная война. В октябре немцы стояли под Москвой, и стихотворение поэта «Бородино»: «…не Москва ль за нами? Умремте ж под Москвой…» – звучало в окопах защитников Москвы в устах политруков-красноармейцев. Памятник Лермонтову у Красных ворот установили лишь через двадцать лет после окончания войны, 4 июня 1965 года, когда отмечался всесоюзный Пушкинский праздник поэзии. Следующий подобный юбилей – 150 лет гибели Лермонтова – пришелся на конец 1991 года, когда распался СССР. И тогда снова было не до юбилеев…
Немало страданий было в краткой земной жизни поэта. Но Москва, Россия, да и весь мир с оптимизмом идут навстречу двухсотому дню рождения Михаила Юрьевича Лермонтова, уверенные в том, что на этот раз удастся достойно отпраздновать этот замечательный юбилей. Справедливы слова Ираклия Андроникова, сказанные этим выдающимся литературоведом о Лермонтове: «И через всю жизнь проносим мы в душе образ этого человека – грустного, строгого, нежного, властного, скромного, смелого, благородного, язвительного, мечтательного, насмешливого, застенчивого, наделенного могучими страстями и волей и проницательным беспощадным умом. Поэта гениального и так рано погибшего. Бессмертного и навсегда молодого».
В одном из своих «Устных рассказов» И.Л. Андроников вспоминает свою встречу со старым смотрителем могилы Лермонтова в Тарханах. Смотритель этот сказал тогда ему: «Если бы наш Михаил Юрьевич прожил бы не двадцать шесть лет, а как Пушкин, хотя