– Форма у русских бедняцкая,– заметила она,– Как мужики одеты, офицера от денщика не отличаешь. Разве такую армию зауважают? Вот у наших панов офицеров форма была что надо. Да и у немцев ничего – им, я читала в газете, все мундиры итальянцы шьют. И пыльные эти русские все какие-то, грязные.
Лицо молодой горничной было исполнено того презрения, какое бывает у гимназисток, когда они пришли в оперу за чужой счёт.
– После марш-броска любой грязным станет,– прокомментировал кучер и закурил папироску, разглядывая передовую колонну,– Это ваши паны-офицеры крепости сдают, чтоб не запачкаться.
Колонна по четверо шла по проезжей части – а рядом, по тротуару семенили люди в широких фуражках. Они размахивали руками, словно варшавские регулировщики, пытаясь отогнать толпу.
– Родненькие, чего ж вы там…– причитала по-русски не в меру бойкая старушка и тянула к солдатам иссохшие руки.
– Бабушка, отойдите,– сказал ей такой офицер в фуражке,– Нельзя ближе.
– Почему ж нельзя?
– А вдруг кто-то гранату кинет? Нельзя, нельзя мешать прохождению,– и мягко потащил старушку обратно к избам…
Последняя надежда проскочить с катафалком рассеялась. Солдаты уже шли мимо, – и правда очень усталые, в разводах жёсткой дорожной пыли. Зато теперь их можно было хорошенько рассмотреть.
Насколько Целестина могла убедиться, что в этих типовых крестьянских лицах не было ничего азиатского, что так любили подчёркивать карикатуристы. Совсем напротив – это были те самые круглые, всегда немного озабоченные лица с носом картошкой, какие она сотни раз видела и в городе, и в родной Малой Польше. Было видно, что они порядком устали и готовы устроить что угодно – парад, бойню, штурм неприступной крепости – лишь бы их поскорее отпустили на отдых.
Находиться рядом было боязно. Целестина забралась обратно в карету. Почему-то казалось, что там – безопасней.
Уже другой человек в фуражке подбежал к ним – и тут же начал раздавать распоряжения.
– Что у вас здесь?– крикнул он не столько кучеру, сколько лошади.– Похороны? Разворачивайтесь, похороны потом. Видите – торжественное прохождение…
Целестина понимала русскую речь, но всё равно почувствовала себя не в своей тарелке. В особняке Крашевских говорили только на польском языке. А тех, кто заносил с улицы местную балачку с её украинскими словечками или, что ещё жутче, гродненский говор с его дзеканьем-цеканьем – оставляли без сладкого.
– Пан офицер не будет мне приказывать!– внезапно прогремело над головой.– Когда хочу, тогда и умру! Когда прикажу, тогда и похоронят!
Целестина обернулась. И чем больше она поворачивалась, тем больше растекался по телу холод страха. Потому что она и так знала, что увидеть.
Старая Анна Констанция сидела в гробу, впившись руками в вызолоченные борта. На фоне чёрного бархата её траурного платья её лицо казалось особенно белым, словно маска из мрамора, а сузившиеся до чёрных щёлок глаза метали