– В этом нет ничего страшного.
– Почему ты не найдешь себе соседа по комнате? – спросила я.
– Я живу в студии площадью меньше сорока квадратных метров. Мне еще не встречался человек, с которым я смог бы делить это пространство больше недели, не захотев его убить.
Я понимающе кивнула.
– В Вегасе у меня своя комната в доме, который мы снимаем с десятью соседями. Из них я могу терпеть только двоих и то не всегда.
Я подняла глаза к ночному небу, подернутому дымкой городских огней и казавшемуся до невозможного глубоким и пустым.
– Зачем ты остаешься здесь, если это так тяжело?
Бекетт затянулся сигаретой, как будто давая себе время подумать над ответом.
– Я родился и вырос в Бруклине, – наконец проговорил он, по-прежнему не глядя на меня. – Куда еще мне идти? Даже если сменю город, останутся все те же проблемы.
Он наконец перевел взгляд на меня.
– А ты, значит, уезжаешь?
– Да, завтра на автобусе, – ответила я. – Остаться не получится. Я приезжала на собеседование – ну, что-то вроде того – и провалилась.
– На какую работу устраивалась?
– Ты посчитаешь это глупостью.
– Не исключено. – В его улыбке читалась ирония.
Я тихонько рассмеялась.
– А ты за словом в карман не лезешь. Я рисую графические романы.
Он бросил на меня непонимающий взгляд.
– Длинные комиксы с единой сюжетной линией, – пояснила я.
– Как «Ходячие мертвецы»?
– Именно. У меня есть макет одной истории, и я приехала, чтобы показать его паре издателей. Они все отказались. Ну как, один из них отказался наполовину, но это не имеет значения. Я не могу остаться в Нью-Йорке, чтобы внести в макет изменения. Да и если бы могла, все равно не знаю, что именно менять.
Бекетт изучал сигарету, которую сжимал между пальцами.
– Почему ты не можешь остаться?
– С чего бы начать? – Я бросила окурок на землю и растерла его каблуком. – Потому что я не умею планировать свою жизнь? Потому что у меня заканчиваются деньги? Потому что меня сегодня обокрали? Или потому что я наивно надеялась, что издатели придут в восторг от моей работы и тут же подпишут со мной контракт? Выбирай сам.
Бекетт качнул головой, и уголки его губ опустились в сочувственной гримасе.
– Постой. Тебя обокрали?
Я кивнула и махнула рукой, разгоняя остатки дыма. Жаль, что нельзя было так же легко избавиться от последствий своего поражения.
– Я приехала сюда в погоне за мечтой, как наивная дурочка, но быстро разбилась и обожглась.
– Ты хотя бы попыталась. Многие люди не делают и этого.
– Попыталась и облажалась.
– Так попытайся еще раз.
– Я бы и рада, – сказала я, скользя рассеянным взглядом по грязному переулку. – Мне кажется, я так близка к успеху… В последнем издательстве мне дали небольшую надежду. Если бы я смогла где-то перекантоваться пару недель, то у меня был бы шанс. Но это невозможно.