Mercedes n’oubliera jamais l’état d’esprit de pauvreté avec lequel elle a grandi. Il façonne sa conscience sociale et lui inspire une grande sympathie pour les pauvres, qui, ainsi que l’amour de ses parents, façonnent son idéologie et fournissent la base solide sur laquelle elle continuera à se battre. À l’âge adulte, elle conclut: « La pauvreté nous a toujours pourchassés, mais elle ne nous a jamais brisés. Elle nous a seulement aidés à devenir libres et à choisir notre façon de penser. »3
Mercedes entretient une relation privilégiée avec ses grands-parents. Son grand-père maternel est à moitié français. Ses grands-parents paternels sont amérindiens avec des racines quechuas, descendants de l’Empire inca. Mercedes n’est pas consciente de ses origines indiennes avant la mort de sa grand-mère qui dans son délirium commence à parler quechua. Sa nouvelle découverte lui inculque un amour pour les peuples autochtones et leur culture, une affection qui l’accompagnera tout au long de sa vie. 2
Lorsque Mercedes commence à aller à l’école, elle apprend rapidement à écrire. Elle aime lire. À la maison quand Ema commence à cuisiner, elle lui demande de sortir de la cuisine. Elle va alors dans sa chambre où elle peut s’adonner au plaisir d’un bon ouvrage.6 Ema attache une grande importance à l’éducation de sa fille. Elle la pousse à acquérir toutes les connaissances possibles et Mercedes ne s’y oppose jamais. Son avide curiosité la pousse à absorber les mots d’un livre après l’autre comme une éponge. La lecture élargit ses horizons et lui donne une compréhension de l’histoire, de la culture et de personnes d’horizons différents. Mercedes chante et danse également pendant toute son enfance. Pour elle, c’est comme marcher et parler. Pourtant, elle reste timide et n’aime pas jouer pour les autres.
Puis un jour, en octobre1950, à l’âge de quinze ans, son professeur de musique scolaire, Josefina Pesce de Médici, découvre son don pour la chanson. Pour encourager le talent de Mercedes, elle lui demande de diriger la chorale de l’école en chantant l’hymne national lors d’une fête scolaire. Mercedes essaie de se cacher à l’arrière, mais Médici lui demande de se mettre devant tous les professeurs, ses camarades et leurs parents, et de chanter haut et fort. Malgré sa nervosité et sa terreur, elle s’en sort si bien que sa professeure et certains de ses amis décident, sans le lui dire, de l’inscrire à un concours à la radio locale. « Je me souviens avoir chanté toute ma vie. Cependant, chanter à la maison et chanter pour le monde extérieur sont deux choses très différentes. La date était fixée. J’avais quinze ans et, un jour, l’école a fini deux heures plus tôt. La station de radio de la ville, LV12 avait lancé un concours. Je me suis présentée avec l’intention de jouer plutôt que de chanter. »5Mercedes choisit de chanter Triste estoy (je suis triste), une zamba de Margarita Palacios, sous le pseudonyme de Gladys Osorio. Elle remporte le concours et signe un contrat de deux mois avec la station de radio en guise de récompense. Ce sera le premier tremplin de sa longue carrière. Mercedes sait déjà qu’elle veut passer le reste de sa vie à chanter. Une étoile est née.
Sa mère apprend sa participation au concours, mais pas Ernesto, son père. Elles savent bien qu’il n’approuvera pas. Il le découvre de toute façon. Il a reconnu la voix de sa fille à la radio, et il s’énerve. Quand Mercedes rentre à la maison, il la gifle pour la première fois. Il ne veut pas que sa fille devienne chanteuse. Il pense que cette carrière l’éloignera de la famille et la conduira vers un style de vie sauvage et dissolue. Il ne croit pas à un avenir souriant dans le monde artistique. Il veut que ses enfants reçoivent une éducation et qu’ils surpassent sa qualité de vie. Mercedes est mineure, et le contrat de deux mois avec la station de radio exige la signature de ses parents. Ema refuse de signer dans le dos de son mari. Cette femme intelligente sait travailler sur son mari et, après un effort de persuasion, il finit par céder. Il signe le contrat à condition que Mercedes reçoive une éducation. Pour lui faire plaisir, elle décide de devenir professeure de danse et d’étudier la danse traditionnelle latino-américaine, comme la chacarera, la milonga et la zamba.
Dans la région où elle grandit, l’influence de la culture indigène de la Bolivie voisine l’inspire à devenir une chanteuse folklorique. Elle pourrait facilement s’orienter vers l’opéra et elle l’envisage pendant un certain temps. Son choix de formation s’avère un avantage pour sa carrière d’artiste. Mais elle ne peut pas arrêter de chanter et continue de recevoir de nombreuses invitations à se produire lors d’événements publics. Ses parents n’ont d’autre choix que de s’habituer à l’idée et, petit à petit, ils y parviennent. Bientôt, toute la famille la suit partout où elle va. 4
Mercedes aime chanter, et elle chante souvent devant un public, pourtant monter sur scène reste un immense défi chaque fois. Elle se montre toujours timide et, malgré les apparences, elle souffre d’une grande peur scénique. Elle sait qu’elle doit surmonter cette peur si elle veut réaliser son rêve.
EMA ET Ernesto s’intéressent à la politique. Ils n’adhèrent à aucun parti, mais ils soutiennent Juan Perón, et plus encore sa femme, Evita, qu’ils admirent pour sa beauté extérieure et son impact. Comme eux, Evita vient d’une région pauvre du pays. Contrairement à eux, elle a réussi à sortir de la pauvreté comme actrice et peut-être leur fille y parviendra-t-elle aussi. Maintenant, depuis que son mari a pris le pouvoir, Eva est responsable du ministère de l’Emploi ainsi que du ministère de la Santé. Elle se concentre sur les réformes qui visent à aider les plus pauvres de la population. Elle fonde une organisation caritative, la Fondation Eva Perón, chargée de construire des maisons, des écoles, des hôpitaux et des maisons pour enfants. Evita se trouve également derrière la législation qui donne aux femmes le droit de voter pour la première fois. Elle est une héroïne aux yeux de la classe ouvrière. Des millions d’Argentins l’aiment, même si l’aile droite de la société lui reste farouchement opposée.
À dix-sept ans, Mercedes adore Evita. Elle la considère comme une véritable révolutionnaire. Le 26juillet1952, elle apprend, avec un grand chagrin, le décès d’Evita d’un cancer du col de l’utérus, à seulement trente-trois ans. 2
EN1957, Mercedes rencontre Manuel Oscar Matus, compositeur et guitariste passionné de musique traditionnelle latino-américaine, tout comme Mercedes. Elle tombe raide dingue de lui et ses chansons malgré le fait qu’elle soit déjà fiancée à quelqu’un d’autre. « J’étais sur le point d’épouser un homme riche, mais j’ai épousé un homme pauvre. Je ne l’ai jamais regretté. Cet homme pauvre est l’auteur des plus belles chansons que j’ai chantées. Si je ne l’avais pas épousé, j’aurais commis une énorme erreur. »3 Elle trouve Oscar également beau et charmant, et ses idéaux de gauche éloquents. Ils se marient le 5juillet1957. Mercedes ne veut pas quitter Tucumán, où elle a vécu toute sa vie, mais Oscar la convainc de s’installer à Mendoza, dans le centre ouest du pays. La ville sert de point de rencontre culturel pour les artistes, où de nombreuses nouvelles amitiés bénéfiques se forgent. Mercedes tombe bientôt enceinte et le 20décembre1958, elle donne naissance à un fils, Fabián. Gagner sa vie avec sa musique représente un énorme défi. La jeune famille éprouve des difficultés financières et vit dans de mauvaises conditions qui rappellent son enfance à Mercedes. Même s’ils aimeraient rester à Mendoza, les perspectives menaçantes les obligent à déménager à Buenos Aires. Ils laissent derrière eux les amis et les parents proches et ils commencent le voyage vers une vie meilleure et plus stable. 8
Pourtant, même dans la capitale, ils découvrent