Когда я очнулась, в палате уже никого не было. Головная боль усиливалась с каждым движением. Попытка встать ― не увенчалась успехом. Ноги подкосились, и тело с грохотом рухнуло на пол. От него пахло нафталином, отчего мигрень только усилилась. В животе все бурлило и лезло наружу, хотя вспомнить, когда последний раз ела, так и не удалось. Если такое вообще было, судя по впалому животу. Ощупав бока руками, чувствовалась каждая острая кость. Ребра сильно выпирали, а кожа показалась тонкой пленкой. Ее можно было разорвать на куски, поддев ногтем.
Привкус металла возник на языке, и комната вдруг резко изменилась. Передо мной появилась женщина, мечущаяся из угла в угол. Ее руки были в крови, а на стене выведены цифры.
«011000…»
Я попыталась запомнить их, но услышала жуткий звон в ушах. Пальцы накрыли ушные раковины и наткнулись на что-то липкое. Кровь стекала из них алой струйкой и капала прямо на пол. Голова поднялась. Видение не исчезло. Грань между сном и реальностью стиралась будто ластиком. Палата, поле, странная женщина ― все смешалось в голове, словно клубок ниток, который лишь путался и затягивался в узлы. Женщина металась по комнате, бормоча что-то себе под нос. Из-за мигрени не удавалось разобрать ни слова. Вдруг все прекратилось. Комната снова стала прежней, словно поменяли слайд киноленты. Пальцы коснулись ушей и подтвердили, что кровь не была лишь выдумкой. Значило ли это, что и все остальное было реальным?
Страх сковал тело незримыми цепями. Женщина была мне неизвестна, и показывалась только со спины. Возможно, это были обрывки собственных воспоминаний. Но если это правда, то я была безумна. Память не просто исчезла. Вместе с ней потерялась сама мысль о существовании, но тревога никуда не делась и набирала обороты. Если мира вне стен для меня не существовало, так почему же так хотелось сбежать? Разве такое возможно?
Слово «солнце» мелькало в голове, но это был всего лишь набор букв на ряду с другими определениями. Реальны ли они? А что вообще можно таковым назвать? Куда ушла медсестра, когда закрылась дверь? Есть ли у нее семья? А что это такое? В голове крутились только вопросы, но ответов на них не было. Ни одного намека на то, каким должен быть мир за стенами комнаты. Девушка в белом халате снова пришла. На этот раз не та, что в прошлый раз. Она была гораздо старше и с чудаковатой короткой стрижкой.
– Вечерний обход,