17 января родились Константин Станиславский, Антон Павлович Чехов, Аль Капоне, Мохаммед Али и Джим Керри.
17 февраля родились Агния Барто и поп Гапон.
17 марта родились Рудольф Нуриев, Екатерина Дашкова, Михаил Врубель, Борис Полевой и Лаврентий Берия.
17 апреля родились Шарль Бодлер, Олег Табаков, Рави Шанкар и Никита Хрущев.
17 мая родились Галина Старовойтова, Валерия Новодворская, историки Сергей Соловьев и Николай Костомаров, Симон Петлюра, Чингисхан и Хомейни.
17 июня родились Игорь Стравинский, Шарль Гуно, Михаил Светлов, Сергей Витте, Виктор Некрасов и Мартин Борман.
17 августа – Петр Шмидт, Муслим Магомаев и композитор Валерий Гаврилин, по слухам, мой дальний родственник.
17 сентября – Кен Кизи, Константин Циолковский, барон Дельвиг, Сергей Боткин и Михаил Коцюбинский.
17 ноября – Михаил Щепкин, Иван Пырьев, Август Мёбиус и Софи Марсо.
17 декабря – Даниил Хармс и Леонид Броневой...
Неопытный психоаналитик решит, что я написала повесть, чтобы хоть куда-то вставить эти фамилии; опытный нумеролог поймет, что они приведены к месту.
Шумит вроде бы родился 18 августа, но когда он стал поступать в школу, родителям пояснили, что это произошло 17 августа, за несколько секунд до полуночи. Индия ведь страна без паспортов. В ней, собственно, и метрики выдают только тем, кто родился в роддомах... так что если можно перепутать день рождения сына помощника губернатора наиболее интеллектуального штата, то уже можно все. Тем не менее Шумит тоже человек из моей коллекции рожденных семнадцатого.
Кстати, трепет по поводу числа 17 испытываю не одна я. В Москве, в Большом Головином переулке есть ресторан «Клуб 17», он находится в доме 17 и делает скидку 17 процентов посетителям, предъявившим цифру 17 в паспорте в качестве дня, а еще лучше – года рождения.
– Шумит, как у вас люди живут без паспортов? – изумляюсь я.
– А зачем человеку паспорт?
– Ну, не знаю... – Русский человек не может сразу ответить на такой вопрос. – Например, человек шел по улице, упал и умер... как узнать, кто он?
– Богатого родственники найдут по запросу в полицию, а бедный человек обычно далеко не уходит от дома – незачем. Если с ним что-то случится на улице, то соберется толпа и тут же узнает, кто и откуда он. У нас нет безучастных людей, и все немедленно включаются в проблемы другого.
– Сумасшедший дом...
– Наоборот! Нормальные человеческие отношения... это у вас главное бумажки, а не люди.
Премьер-министр Индии Манмохан Сингх, родившись в Пакистане, недавно, благодаря какому-то школьному архиву в Пакистане, сумел наконец узнать, когда у него на самом деле день рождения. А всю предыдущую жизнь он отмечал день рождения в придуманный день.
На заре отношений Шумит пришел на день моего рождения, который