– Иммануэль? – говорю я.
– Чего? – отзывается он. – Слушай, зови меня просто Мануэль, а то с первым слогом так тяжеловесно.
– Мануэль, как ты ловишь гостей у входа?
– Я угадываю. Угадываю, откуда они и сколько у них денег, а потом подражаю персоналу из их страны. Но самого себя приходится выкинуть из головы. Чтобы подражать образу, надо стать этим образом.
– И что, всегда работает?
– Если гости старые, то им, по крайней мере, нравится безопасный вариант. Но те, кому меньше тридцати или сорока, не хотят знать, что ты притворяешься ради них… они не против, если ты будешь говорить с ними на ломаном английском и вести себя соответственно. Поэтому, когда я читаю в их глазах: «Тощий мексиканский паренек», то решаю для себя: «Значит, таким я и буду» – и его и изображаю.
Итак, утром следующего дня я стою и смотрю на пляж с четырьмястами восьмьюдесятью шезлонгами, двадцать четыре ряда по двадцать штук. Они напоминают гигантских ленточных червей, каждый шезлонг – как отдельное звено или реки талой воды, текущие по песку, стремясь в море. Это – ребра побережья. Я осознаю, что имел в виду Мануэль, и говорю себе это у стойки регистрации, когда против света по дорожке идет немка. Я становлюсь пустым и позволяю ей оглядеть меня с головы до ног. Спереди мне становится очень жарко, а спину мне холодит ветер. Я приветствую немку с бодрым мексиканским акцентом, и она говорит, что да, берет меня в помощники. Следующие пять часов я мажу ее кремом и таскаю ей холодные напитки из бара. Когда ей становится жарко, она поднимает руку и указывает себе на лицо, тогда я сажусь на колени и обмахиваю ее веером. Потом она говорит, что отойдет минут на десять. Я чувствую холод в спине, как будто солнце отвернулось от меня. Я бегаю туда-сюда по своим четырем рядам по двадцать шезлонгов, присматривая за другими гостями, пока есть возможность. К счастью, следить за секцией мне помогают Цзя и Джинджер. Мануэль обслуживает француженку в шляпе. Она попросила именно его. В полдень мы очень заняты: всем нужны вода, легкий ветерок и солнцезащитный крем. Джинджер, у которого заняты обе руки, спотыкается и падает на девушку, лицом между ее ягодицами. Она кричит. Джинджер встает и, схватившись за голову, извиняется, а парень девушки вскакивает и хватает его за шею. Я бегу и кричу, что это случайность, но парень меня не слышит, он видит только «оборванца-извращенца, который сует нос между ног моей девушки». Он забывает, что Джинджер