Mi hombre bueno
mi sonrisa navegada hacia el pecho del hambre
mi noche detenida en las manos que nos contuvieran
mi mundo amanecido en lo que buscaba su tumba
mi adentro hacia todas sus caídas
mi profundidad de árbol triste
en el agujero de este día que se inclina
en su desgracia, hacia la vida
mi siempre aquí
con su retraso a alguna parte
mi pájaro volado en el cielo de todas mis palabras
la caricia que me devuelve a mí
en la patria de todo lo fugado
mi hombre querido con todos sus hubieras
mi campo sembrado donde se acerca
lo que tiene boca, solo para poder decir
«ya me entrego, he aquí que hemos llegado».
4
Detrás de mí las cosas todavía recuerdan su nombre
y se revientan en sus a veces para comprender
la espalda que las dejó atrás:
llaman madre a la sombra que las duerme
en un cuento que jamás supo despertarlas
la madre llama a su crimen «hijo» y le enseña a soñar
Detrás de mí se simula lo que estuvo vivo
por piedad a lo que nunca nació:
el canto de los bosques fue un adentro
que guardó en todos su ahorcados
la mañana que los despuntaría
fuera de las manos que los traicionaban
Detrás de mí se llora en otoño
el otoño de lo que muere al día:
lo que desciende reconoce su llamado
abajo, hacia el pecho que nos guarda
Detrás de mí el mundo es un grito
que arrodilla todo lo que perece
frente a un cielo que no perdona
su propia altura en la distancia
Detrás de mí todo es idéntico
a su propia rotura
(y en su propia rotura
nada se parece a nada):
detrás de mí, el corazón es una despedida
a lo que no supo llegar antes
porque todo quedó atrás cuando tú
desmayaste tu belleza en mí
y pude existir lejos de todo
en tu mirada
«Recuerdo que tuve un detrás:
frente a mí la vida, luego algo se detiene…».
5
En este lugar
pequeño en su propia historia de río
pequeño en su canto de muro
pequeño en su olvido de piedra
—que hubo un hubo en esta nada que hubiera
donde los cabellos enamoraban su mismo cadáver
para exiliar al viento de su herida…
En el ayer de las cosas que nos perdían
el reino del equívoco, la verdad negada,
diminuta en su inmanencia
siendo un eco apenas lo que respira
—en esta boca el mundo aún no cicatriza
en esta asfixia los pájaros jamás existieron…
esta oscuridad sin padres
esta altura de invierno
con sus pequeños fríos
para que sobreviva al cuerpo
su materia ausente
que me descienda en la infancia de una caricia
que me arrodille el corazón, tantas veces ido
que nazca en mi nombre el naufragio
hacia un abrazo que me duerma, fuera de mí,
en la vida
«Apagaré la luz, te pronunciaré entre las sábanas».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.