На улице за окном раздались голоса, доносившиеся из ресторанчика, что находился под моей квартирой. На часах было восемь утра. Город просыпался, начиналась суета на улице, в то время как я только смог одеться и прийти в себя. Еле расчесав свои волосы, спустился вниз, в ресторанчик. Он сидел там, тот парень, мой новый знакомый, мой утренний собеседник – за тем же столиком. В руках держал свой дневник и что-то кропотливо писал.
На нем была надета свежая футболка, блестящие волосы аккуратно уложены, брови то и дело дергались, пока он не заметил меня и не начал загадочно улыбаться. Таинственный взгляд таинственного человека с не менее таинственным дневником в руках. Я резко перевел взгляд на официанта и направился к столику.
– Доброе утро, сэр. Прошу прощения, что снова мне удалось вас смутить, – этот чертенок опять это делал: читал меня как открытую книгу. – Я заказал вам на завтрак все то же, что вы ели вчера. Не решился экспериментировать с меню.
– Доброе утро, – спокойно ответил я, сдерживая свое недовольство, – всегда ты такой противный с утра?
– Я? Противный? Боже, сэр, что вы? Я лишь проявил некую заботу, чтобы нас ничего не отвлекало от беседы. Наверное, хорошо, что я подсуетился – у вас нездоровый вид. Плохо спалось?
– Да, – измождено сказал я, – кошмар приснился, не обращай внимания. Спасибо, что взял на себя заботу о завтраке. По поводу нашей беседы – давай утро начнем с чего-то менее…
Парень снова меня перебил, не дав закончить фразу.
– Менее трагичного или менее жестокого и резкого? – он засмеялся так сильно, что опять привлек внимание всех посетителей. – Сэр, я буду лишь говорить вам, а вы будете лишь слушать меня, а выводы, какие-либо умозаключения делать тут не нужно.
– Если будешь говорить меньше слово «сэр» – так и быть, я просто побуду слушателем.
– Хорошо, ваша просьба оправданна в какой-то степени, но как тогда мне обращаться к вам? Ты? Вы? Человек? Писатель? Вам ведь не пятнадцать лет, чтобы стесняться своего возраста. Сэр – это довольно уважительно, сдержанно, загадочно, и я считаю правильным обращаться к вам именно так. Поэтому, и только поэтому я буду называть вас сэр.
– Так и быть, называй сэр, но без особого фанатизма, – смиренно произнес я и уставился на столик перед собой, где стоял завтрак. – Приятного аппетита!..
– И вам, сэр! – гордо заявил парень и ехидно улыбнулся. Через пару минут он неожиданно задал вопрос: – Какое вам нравится время года?
– Ох… я обожаю весну. Она напоминает мне о счастливых годах жизни, когда я поселился в уютной квартире со своей женой, до того как у нас родился ребенок.
– А я вот больше всего люблю осень. Только не подумайте, что я не люблю зиму или лето, просто осень – это время года, всецело отражающее мое душевное состояние. Хотя если говорить о зиме – зимой у меня день рождения. Это время года вдохновляет меня своими метелями и вьюгами, свистом из щелей и холодом, чистым морозным небом и лунным светом.