Мне выдали в больнице швабру и ведро и попросили помыть палаты в хирургическом отделении. В больницах тогда творилось что-то невообразимое. Привозили все новых и новых больных. Вместе с ними приезжали какие-то родственники, дети. Их некуда было селить, и они находились тут же. Была большая суета и толчея. Действительно, не хватало рук, чтобы поддерживать порядок и чистоту, потому что постоянно кто-то приходил, приезжал…
Я зашла в первую палату, которую должна была помыть, и эту палату я запомнила на всю жизнь. Это была восьмиместная палата для женщин. Я зашла, посмотрела направо и увидела женщину, лежащую на кровати. И я не смогла отвести от нее глаз.
Ее только что привезли из реанимации. Привезли, переложили на койку и оставили так лежать. Она была абсолютно обнаженной, если не считать бинтов на ее ампутированных ногах.
Я не знаю, почему, может быть, в этой спешке, ее забыли накрыть, но этот вид обнаженной женщины с ампутированными ногами, женщины не молодой, с телом, которое уже нельзя назвать крепким и красивым, женщины неоднократно рожавшей, это было видно по ее груди, уже не налитой, а растекшейся и дряблой – этот вид был настолько страшен, что я застыла, уставившись на нее.
Она лежала, как забытый обрубок. Она и выглядела так – ее ноги были ампутированы полностью, и только промокшие бинты, отекшие культи были вместо ее ног.
Она вся была олицетворением страшного несчастья. Но поверь, что я ужаснулась больше всего не этому ее виду, а виду ее волос. До меня как-то постепенно доходила вся реальность того, как выглядела эта женщина. И когда я увидела ее волосы, я испытала настоящий ужас. Потому что это было страшно и непонятно. Ее длинные черные волосы торчали на ее голове какими-то чудовищно изогнутыми прядями. Как у Медузы-Горгоны, они торчали в разные стороны и что-то невыразимо жуткое было во всей этой картине…
Потрясенная, я вышла в коридор, и, остановив первого попавшегося врача, спросила:
– Что с этой женщиной?
Врач, заглянув в палату, сказал:
– Ампутация.
– Это я понимаю, – сказала я, – А что с ее головой, что с ее волосами?
Врач еще раз заглянул в палату, потом как-то спокойно и буднично сказал:
– Цемент.
И, видя, что я не понимаю, стал мне подробно объяснять:
– Это цементная пыль. Когда здание рушится, все покрывается такой пылью. Женщина провела под завалами пять дней. Ее волосы были забиты цементной пылью. Завалы заливали водой, чтобы не допустить пожаров. Вот вода и попала в волосы. Женщина лежала между плит и обломков, волосы разметались в разные стороны. Вот они так и застыли.