Анри услышал звонок телефона ровно в 14.00 и взял трубку. Он был в студии, один. Пил остывший кофе. На столе лежал исписанный блокнот, а за стеклянной перегородкой маячила фигура звукорежиссера.
– Привет, – придерживая черный провод, Анри Смит добрался до кожаного дивана у двери и прилег, не разуваясь.
– Ты не поехал домой? – спросила Бетт Андре.
– Без тебя там пусто, вот решил засесть в студии, даже сочинил текст к новой песне. Через час приедет Мон и поможет с записью. Мне нужна вторая гитара. А у тебя что? – спросил он, как будто они и не виделись утром.
– Закрыли в спальне. По Протоколу – отдых, обед, ужин, отбой, ранний подъем и завтрак. В одиннадцать утра понедельника буду стоять на лестнице и помогать бабушке резать ленточку, затем она встретится с несколькими официальными лицами… Будет очень ску… учно… Лучше бы мне дали задание описать музыку нового Туртана…
– Ты не говорила с ней?
– Мне выделили сорок минут до ужина. Чем ближе закат, тем страшнее.
Бетт Андре принялась рассказывать о Розе, Эдварде и о том, что ее поселили в спальню мамы, и что за стенкой комната с белым роялем, и что она очень хочет, чтобы он сыграл. Анри слушал и думал. В голове складывались строчки в рифмы, а ноты в мелодию. Он знал, что запишет очень личную песню… И… Он не мог допустить, чтобы грязные руки Льюиса Пена добрались до новой мелодии… До свободы остался летний гастрольный тур и завершающие концерты осенью, билеты на которые раскупили в начале года, а потом он с друзьями вздохнет полной грудью. То, что он задумал, будет отличаться от всего, что делала Группа десять долгих лет. И его не пугала перспектива сменить стадион на маленький клуб. Вопрос, как к смене стиля отнесутся остальные…
– Эй! – услышал он голос Бетт Андре и очнулся. – Ты не заснул? Я слишком утомила описанием платья Розы? Прости, заболталась.
– Не извиняйся, все в порядке, немного задумался. Пытаюсь поддержать тебя, даю советы, а сейчас подумал – что я сам понимаю в этой жизни? У меня был выбор, я его сделал. Всегда считал, что ради Группы, а утром вдруг осознал, что ради собственной славы.
– Нет…
Бетт Андре шептала в трубку и необходимая ему поддержка долетала через расстояние, разделявшее их. Анри Смит слышал в ее голосе искренность, но не мог согласиться с тем, что она предлагала.
– Кризис случается у всех. Музыканты по-разному переживают этот момент, но со временем приходит понимание, что они упустили в жизни что-то важное и ценное, и возвращаются к чему всегда стремились – просто писать музыку.
– Я всегда винил корпорацию, что у Группы коммерческая музыка… Молчи, знаю, что ты скажешь – потерял