Дом, в котором нет тебя. Вероника Петровна Якжина

шторы, мое фото на тумбочке. Без рамки, просто небольшая распечатанная карточка лежала лицом вниз. Ты не фанат порядка, и это одна из причин, по которым я возвращалась снова и снова. На кровати футболка, та самая, что была на тебе во время нашей первой встречи. Надела ее, мне она велика, вполне может сойти за домашнее платье. Твой запах коснулся моей кожи. Ноты выжженного дерева и мяты смешивались с запахом твоего тела. Будто ты был здесь. Я натянула ворот на нос и вдохнула глубже.

      Села на кровать и огляделась. В голове не укладывалось – почему я здесь? Зачем мучаю себя?

      В гостиной вытащила с полки пухлый альбом с фото. Вернулась на кухню, налила чай. Села прямо на пол спиной к холодильнику и развернула альбом на коленях.

      Вот ты маленький. Вот со своей первой машиной. Вот заканчиваешь школу. Я пролистала вперед. Твоя первая жена, ваша свадьба. Документы о разводе. Твой переезд сюда. Ты так и не сказал, кто сделал это фото. На нем ты смеешься и утираешь пот со лба в окружении коробок. Я ощутила укол ревности к той, что была рядом с тобой в тот момент. Я вытащила фото из отведенного окошка. Провела кончиком пальца по изображению. Продолжила листать страницы твоей жизни. Удивленно замерла, когда наткнулась на свои фотографии. Немного. Но на всех я такая, какой была лишь с тобой. В груди защемило. Ты видел меня иначе, чем остальные. Говорил, что видишь меня настоящую.

      Видеть мое собственное лицо оказалось еще тяжелее, чем твое. Я захлопнула альбом и прикрыла глаза, прижимая твое фото к груди.

      В нашу первую встречу ты сидел на этом самом месте, держал меня на коленях, гладил по голове, как маленькую девочку, и просто позволял мне нареветься вдоволь. Вот бы сейчас заплакать, выдать хоть пару слезинок. Но тяжелый камень придавил все возможные выходы эмоций.

      Уснула я или нет, но передо мной проплывала наша история.

      Ровно пять лет назад в мой день рождения я сидела в парке у озера, в платье еще роскошнее сегодняшнего.