Писатель прошелся по сцене широкими шагами.
– Не ждите, когда умные преподаватели вложат в ваши головы физику, химию или биологию, начинайте производить опыты прямо сейчас, пока вы еще ничего не знаете, только так у вас будет шанс заметить что-то новое, что-то такое, чего не замечают маститые профессора, привыкшие, что реальность повторяет картинку в учебнике! И пусть в процессе вашего поиска вы взорвете к чертовой матери пару лабораторий, покрасите вашего кота или вашу бабушку в синий цвет, – по аудитории прокатился смех и Арчер Мур поднял бровь в комическом недоумении.
– Вы думаете, я шучу? – прогремел оратор, – Много лет назад весной, однажды из всех питьевых фонтанчиков в университете повалил черный пар. Несколько минут все были в шоке, в университете началась срочная эвакуация, но вода вскоре снова стала прозрачной и срочно прибывшие специалисты не нашли причину странного явления. Это была студенческая проделка, химический эксперимент, если хотите. Затейника искали, но так и не нашли. Однако я знаю этого парня. В то время он был всего лишь студентом, любившим экспериментировать с красками, сейчас он – один из величайших химиков нашего времени. Я до сих пор дружу с ним, он любит вспоминать, как он хотел покрасить питьевую воду в зеленый цвет и удивить студенческое общество, но, вместо этого, совершил первое в своей жизни открытие. Он говорит, что если бы в то время лучше знал химию, то ни за что не совершил бы ошибки, приведшей к этому открытию.
Майк почти не дышал. Весь воздух в маленькой душной аудитории, казалось, всосал этот растрепанный гигант, который продолжал грохотать:
– Есть только один способ написать книгу – писать ее. И неважно, что вы могли бы подобрать лучшие слова для своего рассказа, неважно, что вы ошиблись в датах и цифрах, путаетесь в стилистике и вообще не знаете ничего о том, как надо писать книги, важно только то, что вы ее пишете!
Майк искоса взглянул на свою соседку. Девушка стояла, прижавшись к стене, приоткрыв рот и впитывая каждое слово. Ее веснушчатые щеки стали розовыми, а рука, сжатая в кулак, отбивала по бедру неровный ритм в такт словам.
Майк отвлекся и, когда его внимание вновь вернулось к оратору, Мур уже перешел к заключительной части своей речи.
– Сегодня утром я проснулся в своем доме в Лондоне и обнаружил на столе письмо от своего издателя: он торопил меня со сдачей в срок рукописи моей очередной, двадцать первой по счету книги. Я окинул взглядом свой кабинет – фотографии на стенах, мои книги на полках, призы и премии, письма от читателей и статьи критиков…
– А Роллз-Ройс? – раздался насмешливый голос Брента Станфорда. По аудитории прокатились смешки.
– И даже секретарша, – заговорщицки подмигнув, ответил писатель, широко улыбаясь. Рыжая,