Он был не один в уютном мягком купе. Напротив сидели и потягивали чай с лимоном двое его спутников. Один, поджарый старик, доктор медицины Ганс Оркельназель. Другой, высоченного роста лысый мужчина почтенных лет, но всё ещё крепкий на вид, профессор истории и лингвистики Франц Гестэрнтагер. Какое-то время все трое молчали, хотя немного нашлось бы на свете людей способных подобно этим мужам идеально логически и грамматически излагать свои мысли, которые у них, к слову, всегда имелись. Ныне так уж не говорят. Речь превратилась в утилитарное средство коммуницирования, совсем утратив эстетический флёр былых времён. Но не для этих троих.
Ещё раз бросив взгляд в окно на убегавший в западном направлении пейзаж, Макс первым нарушил молчание.
– И всё-таки, почему вы решили ехать поездом, профессор? – сказал он, обращаясь к Гестэрнтагеру. Тот отхлебнул из стакана и тоже задумчиво посмотрел в окно.
– Мой юный друг, – отвечал он затем с невозмутимым видом, – в Россию лучше погружаться постепенно.
– Warum?1 – удивился Макс, откусывая бутерброд с любимой колбасой «Kalbslebenwurst2».
– Это же очевидно, – охотно продолжил свою мысль Гестэрнтагер. – Что есть самолёт? По сути – лифт. На одном этаже дверь закрывается, на другом открывается, и вот ты уже в другом месте, даже не успев как следует подумать о цели своего перемещения в пространстве. Лифт переносит нас из точки А в точку Б словно багаж в контейнере, совершенно уничтожая расстояние. Это оправдано, если ты путешествуешь, скажем, из Берлина в Амстердам или, к примеру, из Будапешта в Барселону. Между этими городами, по большому счёту, нет никакой разницы. И в пути мы не заметим ничего принципиально нового для себя. Но Россия – совсем другое дело. Иной мир, непостижимый даже для самих русских. Медленно погружаясь в Россию, я надеюсь подготовить себя наилучшим образом к встрече с русским простолюдином, внезапно заговорившем на старом верхненемецком языке. – Тут профессор потёр блестящий шар своей головы, как бы приводя в порядок имеющиеся в ней мысли. – Повторюсь ещё раз, уже много веков – это мёртвый язык. У меня ушло немало времени на его изучение. И я должен понять, с чего это малообразованный русский мужик по фамилии Кузькин выучил его после удара не очень тяжёлым предметом по совершенно пустой голове.
– Но с чего вы взяли, что он говорил на старом верхненемецком? – По лицу Макса трудно было определить от чего он получает большее удовольствие, от беседы с профессором или от колбасы. – Насколько я понимаю, это всего лишь ваше предположение, сделанное на слишком косвенных основаниях.
– Опыт, мой юный друг, опыт, – спокойно парировал Франц. – Это ли не веское основание? Все утверждали, что слышали немецкую речь, но никто не понял ни слова. Мне всегда говорят то же самое, когда я использую старый верхненемецкий