Эпизоды с исчезновением. Юлия Зобова

от туристических тропок и больших автомобильных развязок. В получасе ходьбы от дома до метро. С маленькими, плохими магазинчиками, завистью обитателей спальных районов и теми же самыми, что у них проблемами. С той лишь разницей, что пока житель Перово или Бибирево наслаждался просторными парками, пятью продуктовыми в пешей доступности, не дорогими кафешками, настоящий, старорежимный москвич вилял в лабиринте крючковатых улиц разной степени привлекательности с мини детскими площадками размером в одно парковочное место. Машину ставил не во дворе, а в Бибирево, возле работы. Потому что, ну где работать в центре Москвы? В метель и в жару он шел в свою маленькую квартирку сомнительной планировки в ветхом, но охраняемом как памятник архитектуры, доме, где всегда было или жарко, или холодно, но никогда – комфортно. Шел мимо дорогих бутиков и ресторанов, в которые никогда бы не смог зайти со своей зарплатой (или смог, но только уж со всей сразу), мимо клубов, которые ночи на пролет грохотали из подвала музыкой, ну, не близкой ему по духу.

      За исключением нуворишей, не так уж много времени проводивших в новоприобретенных квартирах, предпочитая загородную жизнь, в старой Москве обитали приятные, слегка подозрительные пенсионерки, сибариты и творческая интеллигенция. А вот для клубов такие места были просто золотой жилой.

      Во-первых – престиж. Месторасположения очень важно для демонстрации респектабельности заведения. А на процент тех, кто разбирается, всегда набежит девяносто девять процентов тех, кто, услышав: «Возле метро Октябрьское поле», – манерно скривит носик. Так что, хотя когда-нибудь это превратится в атавизм, пока локация в пределах Садового кольца почти автоматически делала клуб интересным.

      Во-вторых – удобство перемещения. Максим помнил времена, когда, приехав в один клуб, он оставался там почти до утра. Сейчас такое поведение не поощрялось. Любовь к перемене мест, никогда ему не понятная, давно превратилась в традицию ночной жизни. Посетить как можно больше площадок за один вечер. Ни тебе потанцевать, как положено, ни напиться со старожилами, ни подцепить приятную девчонку. Бывало, с каким-нибудь приятелем он просто заходил в заведение, приятель скептически осматривал зал, говорил что-то вроде: «Тухляк» – и они ехали в другое место. Тут или опыт, или скорость мышления или элементарные понты. Максим смиренно плелся позади прогресса, мечтая хотя бы коктейльчик перехватить. С такой стремительностью, определенно клубы не должны быть слишком далеко друг от друга. Даже сумасшедшим тусовщикам хотелось в итоге где-то остановиться. Максим мечтал всех их запереть в Клубном автобусе, чтобы страсть к поездкам не мешала развлекаться более оседлым гражданам.

      И вот одно из таких заведений.

      Клуб «Бра» (ночник, составная чудо – лифчика?), небольшой подвальный бар с площадкой для танцев.

      Все темное, небрежное. Сквозит отчаянием. Абсолютно в тренде весенне-летнего сезона. Самое модное место этого месяца. Место, которому просто не суждено стать культовым, ибо ничего нового ни городу, ни тусовке,