– Не думала, что ты вообще помнишь о моём существовании, – Вика Литовская была на голову выше Антона, ему приходилось смотреть на неё снизу вверх.
– Я и не помнил, – признался Антон. – У меня беда с памятью, профессиональный склероз. Иногда забываю, где лежит зубная щётка. Иногда – что она есть.
Они медленно брели по парковой аллее. Антон взял отпуск – впервые за последние десять лет. Поначалу он сам толком не знал, зачем позвонил бывшей однокласснице и попросил о встрече. Потом понял – он подсознательно искал человека под стать себе. Не такого, как все, исключение из общих правил. Они с Викой оба были исключениями. Только по разные стороны этих правил.
– Что тебе от меня надо?
Антон сбился с ноги. Он не знал, как ответить.
– Присядем? – предложил он, кивнув на парковую скамейку. – Я хочу… хотел бы рассказать о себе.
– Мне? Зачем?
– Возможно… Знаешь, возможно, мне нужен человек, способный меня понять.
– Боже, какая чушь, – Вика закусила губу, затем двинулась к скамейке, уселась. – Элитному интеллектуалу понадобился слушатель-изгой. Это примерно как если бы римский император принялся жаловаться на жизнь рабу в каменоломне. Ладно, рассказывай.
Антон принялся рассказывать. Сбивчиво и торопливо. О том, что работает по шестнадцать часов в сутки. Что нет друзей, нет девушки, никого нет. И увлечений тоже нет, никаких. Что непрактичен, рассеян и житейски чудаковат. Что…
Он рассказывал и чувствовал, что говорит не то и не так. Не подбирались нужные, убедительные слова. Забытые слова, стёртые. Антон замолчал.
– Ну-ну, дальше, – подбодрила Вика.
– Недавно я понял, что больше не человек, – выпалил Антон. – Я – машина. Очень умная, очень компетентная в своей области машина. Способная ставить опыты, анализировать и находить решения. И не способная ни на что другое. Я ведь, по сути, ничего не знаю вообще. Я словно в… – он щёлкнул пальцами, не в силах подобрать слово, – в обмотке, в замотке, в…
– В коконе, – подсказала Вика.
– Да, именно. Внутри кокона мне хорошо и спокойно. Снаружи… Я попросту не знаю и не понимаю, что творится снаружи. Я ничего не читаю, не смотрю, не слушаю музыку, не путешествую. Фактически – не живу.
– А жениться тебе в голову не приходило? Завести детей.
– Приходило, – криво усмехнулся Антон. – Только мне ведь нельзя. До сорока пяти или, возможно, до пятидесяти, пока не началось старение и память ещё способна удерживать знания. Семья, дети – это лишняя информация, большого объёма, она вытеснит другую, необходимую для работы, станет превалирующей, она…
– Кошмар, –