Спасибо Геннадию Дмитриевичу Бахшиеву, учителю литературы старших классов и директору 527-й московской школы в Замоскворечье. Он стремительно входил в класс и объявлял: «Лучшее сочинение – у Золотковой». Золоткова – моя девичья фамилия. Ушам своим не верила. Для меня, неуверенной в себе девочки, это была немыслимая похвала от человека, которого обожал весь класс, вся школа. К концу школы мой выбор окончательно оформился. Я мечтала поступить либо в Институт иностранных языков, либо на факультет журналистики МГУ.
Иняз я благополучно окончила и долго работала гидом-переводчиком в «Интуристе». А вот писать начала только после 50 лет.
Спасибо моим подругам детства и юности – Ире, Оле и Тане.
Не все рядом, многих уже нет, но все вы навсегда в моем сердце.
Введение
Правда в том, что моногамия не является (во всяком случае пока) простым и естественным способом человеческого бытия.
На сегодня существует лишь один известный способ построить мост через пропасть между законом и счастьем. Он предполагает изменение нашей личной установки в направлении внутреннего отказа от требований к партнеру.
В свои 18 лет я понятия не имела, как приблизиться к мужчинам. Сексуальные связи с ними были редкими. Лишь в 27 я ощутила свою женскую привлекательность и узнала, что такое иметь успех по-женски. Мужчины поразили меня готовностью любить и обожать меня ни за что. Без повода. Просто так. Точнее, только за то, что я – женщина. Это открытие было шоком. И оно так разительно отличало реальность от маминых предостережений в отношениях с мужчинами.
И дальше я уже жила с убеждением, что секс – это прекрасно, а наслаждаться им – для меня хорошо. Но обстоятельства часто складывались так, что я жертвовала сексом ради отношений. Возможность жить с мужчиной, иметь стабильность и статус замужней женщины для меня оказались важнее секса…
Я ловила себя на испуге, что «больше ничего не будет», совершенно не понимая, чего, собственно, «не будет» и чего хочется. При этом я жила в благополучном браке с замечательным человеком.
Я всегда мечтала выйти замуж и родить ребенка от здорового мужчины со здоровыми привычками и хорошим характером. Это была единственная мечта моей жизни, поскольку папа выпивал, а дома бывали скандалы. Как будто я заранее должна была выполнить некий долг перед своим еще не рожденным сыном и обеспечить ему главное – чтобы ему было хорошо и спокойно в его семье, с его родителями. О себе в то время думала гораздо меньше.
Мечты сбылись. Я попала в прекрасную теплую семью, где и сама отогрелась. Мне нравились отношения с мужем, но от самой себя непросто было скрыть грусть: «Неужели это все?!» – и больше ничего не будет, ни первого поцелуя, ни радости узнавания, ни