Я записала материалы на флэшку и отнесла в типографию. Я точно знала, в какую типографию я пойду – случайностей не бывает. Когда-то, два года назад, когда мне с утра срочно нужны были мои первые визитки для бизнеса, он позвонил мне среди ночи: «”Мир визиток” на Дубровке, дуй с утра туда, всё сделают, вот тебе адрес и телефон».
Работавшие там ребята были простыми, дружелюбными и – профессионалами. Я загрузила материалы с флэшки, объяснила менеджеру, что я хочу. Был предновогодний бум, и я волновалась, что до нового года, за оставшиеся две недели, ребята не успеют из-за большого количества заказов. Я объяснила, что 31 декабря у меня самолёт. Обещали успеть. Мы обговорили заказ, я записала инструкции для дизайнера, который будет верстать макет. Макет прислали мне уже на следующую ночь. Открыв файлы со свёрстанным календарём, я замерла… Чужой, никогда не видевший меня человек – дизайнер, верставший макет, понял мои ощущения так глубоко, как, наверное, не удалось мне самой. Цвет, фон, шрифт, расположение текста – мне даже не пришлось ничего поправлять. Я сидела без движения и смотрела на монитор компьютера. Это был первый урок моей новой, ещё не начавшейся жизни. Случайностей не бывает. Если чему-то суждено произойти – оно произойдёт. Если судьбе было угодно, чтобы этот прощальный подарок был сделан – он будет сделан, без суеты, без сомнений, без лишних слов и движений. Всё произойдёт само собой, легко и просто, и именно так, как нужно. Найдутся нужные фотографии, всплывут в памяти слова, найдётся типография, тебя услышит дизайнер и, несмотря на новогодний бум, то, что тебе нужно, ты получишь точно в срок, даже раньше…
Через пару дней я забрала в типографии готовый календарь на 2010 год. Я перелистывала его, лист за листом. Двенадцать листов, и тринадцатый – там фотография восхода солнца над горой Шри-Пада на Шри-Ланке и последние слова, которые я могла ему сказать… Но этот лист оказался не последним – за ним был ещё один, – чистый белый лист. Подложка. Просто чистый лист.
Случайностей не бывает.
Я начинаю с чистого листа.
К календарю я приложила маленький конверт. Там были деньги. Когда-то, два с половиной года назад, он помог мне начать свой собственный бизнес. У меня не было ничего – ни денег, ни клиентов, ни опыта, ни знаний, ни каких-то бронебойных идей относительно того, что и как делать. Я позвонила ему. Мы договорились, что будем пытаться делать бизнес вместе, как партнёры. С него – техническое обеспечение и деньги на первые расходы, с меня – всё остальное. В мой бизнес не верил никто, включая меня саму, за время, прошедшее с момента его начала, я старалась выкручиваться сама, чтобы не беспокоить его, а потом он забыл и про технику, и про деньги, которые давал на развитие. Теперь было понятно, что вести речь о чём-то совместном невозможно, в отношениях стояла точка, и было лучше исчезнуть с горизонта друг друга. Я отсчитала сумму, которую он дал мне когда-то,