«Это, наверное, старость, а, Ветлугин? – подумал Андрей. – Сорок лет – это старость юности, пятьдесят – юность старости».
Вообще Прикамск является удивительным городом со своими старинными особняками, церквями, деревянными развалюхами, скверами и садами, со своими «революционными» трущобами и кривыми закоулками, еще не тронутыми цивилизацией, которые соседствуют с небоскребами и торговыми супермаркетами. Кинематографисты любят в тихом историческом центре Прикамска снимать фильмы про Гражданскую войну и революционеров-большевиков. Здесь даже не надо выстраивать декорации.
Как и в любом другом городе, в Прикамске есть места со своими неповторимыми названиями, историями и тайнами, про которые знают только его жители. Например, Компрос. Расшифровывается как Коммунистический проспект – центральная улица с бульваром посредине, утопающим в тени вековых лип.
Или Башня смерти – здание краевого УВД, по архитектуре напоминающее одну из башен Московского Кремля. Происхождение этого названия не знает никто – как-то прижилось само собой: Башня смерти – и все тут, как хочешь, так и понимай.
Или «огород» – городской парк культуры и отдыха имени Горького. Почему-то в тридцатые годы все парки культуры и отдыха в стране носили имя Горького. Как по заказу. В совдеповские застойные времена в «огороде» находилась танцевальная веранда, где по выходным проходили так называемые танцевальные вечера. И каждые такие танцевальные вечера, все без исключения, неизбежно заканчивались драками. Теперь здесь – детский парк с развлечениями и аттракционами. Внутри – ротонда, один из символов Прикамска, ей лет двести, а то и больше. Она ровесница города.
А есть еще художественный музей – роскошное здание бывшего кафедрального собора местной епархии. Это здание присутствует почти на всех визитных карточках Прикамска. Оно так удачно вписывается в архитектурный ландшафт, что кажется, будто оно всегда стояло на Слудской горке над Камой и ничего другого на его месте никогда не было и быть не могло.
Еще есть танк – памятник уральским танкистам. На вопрос «Где встречаемся?» или «Где живешь?» в Москве почти всегда отвечают – у памятника Пушкину, или у «пушки». В Прикамске – у танка. И всем все понятно.
А еще есть Кама. В районе Прикамска она широкая и полноводная. Именно Кама выгодно отличает Прикамск от других городов Урала – Челябы и Екатера, с которыми его постоянно сравнивают, хотя теперь Прикамск уже как бы и не Урал вовсе, а северное Поволжье.
Про всякие там Разгуляй, Шанхай, Голубые Дунай и Черемушки говорить не будем – они есть практически в каждом уважающем себя городе, даже если и называются несколько иначе.
Многие улицы Прикамска в свое время были названы именами большевиков и прочих коммунистов.