Обломов выбирает свободу. Даже если она ограничивается диваном. И глотком холодного кваса. И дождливым окном. И персидским халатом. И пустыми мечтами. И потерей любви и мечты. И неизбежной Агафьей Матвеевной… «За-ха-а-р!»
Общество, в котором жил Гончаров было далеко не справедливым. Пушкина и Лермонтова довело до могилы. Шевченко забрало в солдаты. Чаадаева объявило сумасшедшим. Салтыкова-Щедрина упекло в ссылку. А Гончаров пишет роман о скуке и о потере смысла жизни. Может быть, для того, чтобы нам удалось преодолеть скуку и найти смысл в жизни? Или хотя бы попытаться? Даже, если на диване.
Впрочем, сегодня этот роман современен как никогда. Увы, но общество все конкретнее делится на обломовых и штольцев. Только обломовы гораздо менее чисты и непорочны. А штольцы более наглые и безнравственные. А где же третьи? Последние двадцать лет великий писатель Гончаров прожил в полном, почти болезненном уединении. Без семьи, без близких друзей. Уныние и одиночество. Он умер от воспаления легких в Петербурге. Свою литературную собственность завещал семье старого слуги… «За-ха-а-р!..»
«Без жертв, без усилий и лишений нельзя жить на свете: жизнь – не сад, в котором растут только одни цветы…» Конечно, Иван Александрович Гончаров не был Обломовым. Он прошел и через жертвы, и через усилия, и через лишения. Порой в одиночестве. Он искал свой цветущий сад. Потому что честно спрашивал себя: «зачем жить?» А не «как жить?». И, наверное, находил ответ. Для всех нас… Как и другие писатели, которые потрясли мир.
Максим Горький. На дне
«Я как-то особенно люблю солнце, мне нравится самое имя его, сладкие звуки имени, звон, скрытый в них…» Он умер летом. Рано утром. Когда много солнца. Даже если ветер. Когда много тепла. Даже если дождь. Лето не отменяет смерть. Как жаль, что нет такого закона – отменить летом смерть. Ведь в «солнечный день не спрашивают – отчего светло»…
Он был очень светлым человеком, взявший такой горький псевдоним – Горький. Хотя мог остаться и Алексеем Максимовичем Пешковым. И все же – Максим Горький.
Может, потому, что была горька его судьба? Круглый сирота с 11 лет. Посыльный при обувном магазине, посудник на пароходах, чертежник. Это его «Детство». И – странник. По донским степям, по Украине до Дуная. Через Крым и Северный Кавказ – в Тифлис. Чтобы быть «В людях». Пропаганда среди рабочих и крестьян, участие в революционных кружках, написание прокламаций против самодержавия. Ссылка в Арзамас. И снова – «пусть сильнее грянет буря».
За участие в революции 1905 года – Петропавловская крепость. Благодаря протесту русской и мировой общественности – освобождение и вынужденная эмиграция в Америку, в «Страну желтого дьявола». Наконец – амнистия и работа в большевистских газетах «Звезда» и «Правда».
Это его «Мои университеты»… Писатель-самоучка стал величайшим,