Анна Ахматова. Психоанализ монахини и блудницы. Екатерина Мишаненкова. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Екатерина Мишаненкова
Издательство:
Серия: На кушетке у психотерапевта
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2014
isbn: 978-5-17-085942-9
Скачать книгу
мальчик: он выбрал эту, —

      Первых он не стерпел обид.

      Он не знал, на каком пороге

      Он стоит и какой дороги

      Перед ним откроется вид…

      – А вы сумели стерпеть? – Кажется, я поняла ее мысль.

      – Я сумела, – с полуулыбкой согласилась она. – И сумела преодолеть бесовские соблазны. Не поддалась слабости. Не струсила. Не следовала за модой. Я стала поэтом в грязную и блудную эпоху, но эта грязь не коснулась моей души. Поэты давно спорят о праве на жизнь и праве на смерть. Маяковский открыто осудил самоубийство Есенина в стихах «В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней», а в поэме «Про это» воспел самоубийство, подтолкнув тем самым неокрепшие юные умы последовать примеру Есенина.

      – И был за это наказан?

      – Возможно. Я не буду его судить. Его смерть тоже стала примером для подражания, но не таким сильным, как самоубийства Есенина и Цветаевой. Они утащили за собой в могилы множество подражателей. Бог им судья.

      – Вы осуждаете Цветаеву?

      Она отвела глаза.

      Седой венец достался мне не даром,

      И щеки, опаленные пожаром,

      Уже людей пугают смуглотой.

      Но близится конец моей гордыне,

      Как той, другой – страдалице Марине, —

      Придется мне напиться пустотой.

      И вновь взглянула на меня.

      – Нет, я ее не осуждаю. Мы с ней похожи… или полные противоположности. Не знаю. Из меня многие хотят сделать Марину, но я – не она.

      – Как вы считаете, что заставило ее накинуть петлю на шею?

      – Невозможность писать стихи, – тут же ответила она, словно уже не раз думала над этим. – Для поэта это смерть.

      – Вы ведь были знакомы лично? – Я сразу пожалела, что это спросила. Она как-то вновь собралась, речь потеряла отрывистость и вновь полилась ровной рекой, как в нашу первую встречу.

      – Мы переписывались, а потом встретились лично, когда она вернулась из эмиграции. Она передала Борису Леонидовичу, что хочет со мной повидаться, когда я буду в Москве. И вот я приехала из Ленинграда, узнала, что Марина здесь, дала для нее свой телефон, просила ее позвонить, когда она будет свободна. Но она все не звонила, и тогда я сама позвонила ей… И вот она приехала. Мы как-то очень хорошо встретились, не приглядываясь друг к другу, друг друга не разгадывая, а просто. Марина Ивановна много мне рассказывала про свой приезд в СССР, про дочь и мужа, про все то, что произошло. Читала мне свои стихи, которых я не знала. Вечером я была занята, должна была идти в театр на «Учителя танцев», и вечер наступил быстро, а расставаться нам не хотелось. Мы пошли вместе в театр, как-то там устроились с билетом и сидели рядом. После театра провожали друг друга. И договорились о встрече на другой день.

      Она лгала, я видела это так же ясно, как если бы это было написано у нее на лбу. Но зачем? Почему? О чем таком они говорили с Цветаевой, что это нельзя было никому рассказать? И связано ли это как-то с вопросом самоубийства?

* * *

      Дальше откровенная беседа у нас не пошла, и мы, не