В то время мы жили в трехкомнатной квартире на углу 19-й улицы и 2-й авеню. Я был типичным манхэттенским ребенком. Мой отец был служащим среднего звена в рекламном агентстве – «бизнесменом», который мечтал стать «креативщиком», но, не обладая «даром слова», не мог написать ни строчки. Мама была домохозяйкой. Когда-то она начинала как актриса, но на карьере пришлось поставить крест, так как на свет появился я.

      Наша квартира совсем не походила на хоромы. Две узкие спальни, маленькая гостиная и еще более тесная кухонька были не приспособлены для скандалов, которые мои родители устраивали с завидной регулярностью. Прошли годы, прежде чем я начал понимать странную динамику их отношений, в основе которых была острая потребность вспыхивать по любому поводу, жить в бесконечном противоборстве и ненависти. Но в то время я знал лишь одно: мои родители, мягко говоря, недолюбливают друг друга. Так вот, в ту субботу ноября их ссора достигла апогея. Отец сказал что-то обидное. Мать обозвала его ублюдком и бросилась в спальню. За ней громко захлопнулась дверь. Я оторвался от книги. Отец мялся у порога, явно намереваясь уйти куда подальше. Он полез в карман рубашки за сигаретами и закурил. Несколько глубоких затяжек – и ему удалось совладать с приступом ярости. Вот тогда я и задал вопрос, заготовленный еще несколько дней назад:

       – Можно мне сходить в библиотеку?

       – Боюсь, что нет, Томми. Я ухожу в офис, надо поработать.

       – Можно, я пойду один?

      Я впервые просил, чтобы меня отпустили из дома одного. Отец задумался.

       – Ты думаешь, что сможешь дойти сам? – спросил он.

       – Всего-то четыре квартала.

       – Твоей маме это не понравится.

       – Я ненадолго.

       – И все-таки она не одобрит.

       – Пожалуйста, отец.

      Он снова глубоко затянулся сигаретой. Несмотря на всю свою внешнюю агрессивность и браваду – во время войны он служил морским пехотинцем, – отец был подкаблучником и слушался мою мать – миниатюрную сварливую женщину, которая никак не могла смириться с тем, что ее завышенные ожидания оказались несбыточными.

       – Обещаешь, что вернешься через час? – спросил отец.

       – Обещаю.

       – Не забудешь смотреть по сторонам, когда станешь переходить улицу?

       – Обещаю.

       – Если ты опоздаешь, у нас будут неприятности.

       – Яне опоздаю, отец.

      Он полез в карман и вручил мне доллар:

       – На вот, возьми.

       – Мне не нужны деньги. Это же библиотека.

       – На обратном пути зайдешь в аптеку и купишь себе коктейль с содовой.

      Этот коктейль из молока и содовой воды с шоколадным сиропом был моим любимым.

       – Но он стоит всего десять центов, отец. – Даже тогда я был весьма рачительным и знал всему цену.

       – Ну, купи еще комиксов или положи сдачу в свою копилку.

       – Так я могу пойти?

       – Да, можешь.

      Я надевал пальто, когда из спальни вышла мама.

       – И что это значит? – спросила она.

      Я все рассказал. Она тотчас обрушилась на отца:

       – Как ты посмел дать ему разрешение,