Стар замолчал, взял со стола ключи и сунул их в карман.
– А потом? – улыбаясь, спросил Боксли. – Что дальше?
– Не знаю, – ответил Стар. – Я просто придумывал фильм.
Боксли почувствовал, будто его провели.
– Это всего лишь мелодрама!
– Не обязательно, – возразил Стар. – И уж точно никаких драк, фальшивых диалогов и даже мимики. Весь произносимый текст – одна немудреная фраза, писателю вашего уровня не составит труда ее исправить. Однако сцена вас заинтересовала.
– А зачем пятицентовик? – попытался сменить тему Боксли.
– Не знаю, – ответил Стар и вдруг рассмеялся. – Нет, как же, пятицентовик – за билет в кино!
Двое стражей наконец отпустили Боксли – он расслабленно откинулся на спинку кресла.
– За что вы мне платите? – со смехом спросил он. – Я ведь ни уха ни рыла не смыслю в фильмах!
– Разберетесь, – улыбнулся Стар. – Иначе не спросили бы про пятицентовик.
Выйдя в приемную, они наткнулись на большеглазого брюнета.
– Мистер Боксли, это Майк ван Дайк, – представил их Стар. – Что стряслось, Майк?
– Ничего, просто зашел проверить, не обратились ли вы в легенду.
– Опять бездельничаешь? Я на просмотрах не смеялся уже неделю!
– Опасаюсь нервного срыва.
– Не потеряй форму. Давай-ка покажи, на что способен. – Стар повернулся к Боксли. – Майк сочиняет репризы – еще с тех пор, как я под стол пешком ходил. Давай-давай, покажи мистеру Боксли два крыла, рывок, пинок и вылет.
– Прямо здесь? – уточнил Майк.
– Конечно.
– Места маловато. Я, собственно, шел спросить…
– Места хватит.
– Ну ладно. – Майк оценивающе оглядел помещение. – За вами выстрел.
Кейти, помощница мисс Дулан, приготовила бумажный пакет.
– Это такой номер, – обернулся Майк к Боксли, – еще со времен Кинстонской студии. – Он взглянул на Стара. – Слово «номер» он знает?
– Номер – это выход, выступление, – пояснил для Боксли Стар. – Джорджи Джессел, комик, упоминает «Линкольна, который отколол номер при Геттисберге».
Кейти надула бумажный пакет и зажала край зубами. Майк стоял к ней спиной.
– Внимание! – скомандовала Кейти и шлепнула ладонями по пакету.
Тут же Майк рванул себя обеими руками за ягодицы, подпрыгнул, шаркнул по полу ногой, затем другой, не сходя с места, тут же дважды взмахнул руками по-птичьи…
– Два крыла, – кивнул