Разве можно было любить таких детей, неспособных к труду и даже к детским шалостям? Да, у них не было всех тех преимуществ, которыми обладал он в детстве, но в чистом доме настроение их заметно бы поднялось, и хотя бы уборку они могли бы сделать. Кто-то должен был сказать им об этом.
Один из самых маленьких проснулся, несколько раз кашлянул и снова закрыл глаза. Возможно, у него какая-нибудь заразная болезнь. Возможно, вся эта комната кишит микробами. Будь он их родителем – заставил бы выйти из дома и подышать свежим воздухом.
Его внимание привлекло движение в углу – кто-то все же не сидел сложа руки. На стуле расположилась круглолицая девочка лет пятнадцати, склонившая голову и что-то державшая на коленях. Может быть, рукоделие? Или домашнее животное? Нет, она держала листок золотистой бумаги и тщательно складывала его. Любимое занятие девочек, если судить по его сестрам. Они много часов проводили за этим делом, создавая поразительные вещи – лебедей, замки и замысловатых человечков со складными руками и ногами. Но когда им исполнилось столько лет, сколько этой девочке, они забросили подобные занятия.
Тео увидел, как она сложила листок бумаги пополам, соединив углы. Потом – снова пополам. И так еще и еще, пока не получился маленький квадратик толщиной в шестнадцать листов. Тут она внимательно посмотрела на него, перевернула и начала разворачивать – сначала до восьми частей, потом до четырех, потом до половины и, наконец, полностью. Бумага в местах складывания почти просвечивала насквозь. Девочка разгладила ее на коленях и принялась складывать заново с тем же пристальным вниманием.
Когда миссис Уивер отошла к ребенку, Тео наклонился к Гранвиллу и вполголоса произнес:
– Их старшая дочь умственно отсталая?
– Да. – Управляющий коротко кивнул, всем своим видом давая понять, что этот вопрос лучше было бы отложить до того момента, как они покинут дом.
Поэтому Тео больше не заговаривал об этом. Но теперь в доме, который посетило такое горе, все выглядело по-другому. А ведь его сестры когда-то занимались более замысловатыми делами; где-то у него даже хранилась красивая коробка, которую сделала для него Мэри. Сестры также стали интересоваться платьями и балами, на которые их можно было бы надеть. И еще – молодыми людьми, которых они там встретят. Конечно, ни одной девочке в этом доме не удастся попасть на бал, но старшая дочь останется здесь навсегда. И будет смотреть, как ее младшие сестры растут и создают собственные семьи…
«Те сестры, которым удастся дожить до зрелого возраста», – мысленно добавил Тео, когда младший ребенок в оборках снова зашелся кашлем. Каким же высокомерным болваном он оказался. Не ему их судить! Возможно, некоторые из этих детей не доживут и до шестнадцати лет.
Когда