Вместе с Джонатаном Майя бродила по Калькутте, столице Британской Индии, растянувшейся вдоль берегов Хугли. Ее английская часть с неоготическими и викторианскими зданиями днем казалась вытканной из белоснежного кружева с зеленой каймой, а после заката сверкала, как Париж или Лондон. Майя вдыхала запахи специй на базаре в «черном городе», индийской части Калькутты, – сладкие и острые ароматы корицы и имбиря, куркумы и шафрана. Ароматы трактиров, кипящего масла, овощей с пряностями и свежеиспеченных лепешек. Ее ослепило сияние кованого серебра и золота, яркие сари индианок, оттенки разложенных на продажу тканей: маково-красный, лазурно-голубой, желтый, как крокус и лимон, лиловый, оранжевый, яблочно– и оливково-зеленый.
Джонатан рассказывал о красоте индийских девушек и их грациозных танцах, звенящих браслетах на руках и ногах и бубенцах на кромке одежды (но тактично умолчал, каким еще мастерством могли похвастаться индианки, а Майя, в свою очередь, не дала знать, что ей известно об этом из писем Ричарда). Он рассказывал о коровах, более худых и длинноногих, чем их европейские родственницы, – они медленно пробирались по многолюдному «черному городу», с равнодушным выражением темных, угловатых морд, словно знали, что индусы почитают их как священных животных и никто не осмелится даже пальцем прикоснуться к их серо-белым или пестро-коричневым шкурам. Речь зашла и об индийских монахах, которые зажигали благовония и монотонными песнопениями вымаливали благословение богов на гхатах, каменных ступенях, спускающихся к реке Хугли.
Майя сидела на черном лакированном стуле с красной обивкой за круглым столом, под широким стеклянным абажуром, между расписанной под мрамор колонной и наполовину закрытым тюлем сводчатым окном, украшенным еловой гирляндой с красными лентами, но ей казалось, она слышит дыхание муссона, как он с треском барабанит по крышам домов и палаткам, и вдыхает теплый древесный аромат сандала с неожиданной ноткой лимона и пьянящим привкусом жасмина. Сердце Майи сжалось от тоски, обещания счастья, такого блаженного и все же горьковатого на вкус.
Потому что это было лишь обещание.
8
– Почти весь первый год мы провели в Бенгалии, – рассказывал Ральф у камина в салоне. – Но после стычки с сикхами в Пенджабе наш полк под командованием генерал-губернатора Хардинга был переброшен на север, и после войны я остался в Лахоре, под командованием сэра Генри Лоуренса.
Когда все четверо, совсем замерзшие, вернулись с прогулки в Блэкхолл, в большом зале уже вытянулась на полу во всю длину свою могучая ель, которую собирались поставить и украсить игрушками, а еще валялись отдельные еловые веточки, побеги остролиста и плюща, стояли открытые коробки и сундуки, где среди древесных опилок сверкали рождественские украшения, которые каждый год торжественно доставали, чтобы полюбоваться ими на елке и порадоваться им, а потом снова прятали – до