«Я сегодня в моде…» 100 ответов на вопросы о моде и о себе. Александр Васильев

действия – конец 1960-х – начало 1970-х годов, когда на всю Москву было лишь три антикварных магазина – один, специализировавшийся на мебели, находился на Фрунзенской набережной, другой – продававший живопись, находился на Смоленской набережной, и на Якиманке большой магазин торговал бронзой, фарфором и стеклом. Текстиль и кружева тогда ни в один из магазинов не принимали, к старинным альбомам и фотографиям относились брезгливо, а предметы быта или модные аксессуары – шляпы, зонты, сумочки – можно было продать только по объявлениям из театра или киностудии. Скажу честно, денег за них давали так мало – от одного до 10 рублей за вещь, что часто с ними расставались легко и бездумно, просто-напросто вынося на помойку.

      Тогда ведь выбрасывалось все то, что нынче продают в антикварных магазинах, – жестяные коробки из-под конфет, утюги, зонтики, веера, альбомы. Людям казалось, что это просто старый хлам, а я был тут как тут – подбирал, чистил, реставрировал. В то время можно даже было найти на помойке гарнитур из карельской березы. Все выбрасывали или жгли, потому что в русском человеке спрятана страшная генетическая сила разрушения. Мы всегда готовы сломать храм, а потом, даст Бог, отстроить его заново. Большевики многое испортили, но вы вспомните, сколько усадеб было сожжено крестьянами еще в царское время только потому, что все это было чужое, чуждое… Вместо того чтоб хотя бы украсть и иметь, жгли книги, дырявили картины, рубили мебель…

      Мне было пятнадцать лет, когда обо мне сняли документальные фильмы для болгарского телевидения о странном мальчике, который собирает старинные вещи в Москве. Все считали удивительным, что я хожу по Москве в цилиндре, перчатках и с тросточкой, собираю старинные фотографии, вышивки, бисерные кошельки, мебель из карельской березы.

      Впоследствии мое увлечение развилось в большую страсть. Меня спонсировали родители, которые были очень щедры к моей страсти. В советскую эпоху папа дважды дарил мне по пять тысяч рублей, что составляло сумму двух дач. Я мог покупать все, что хотел, и потратил все деньги на антиквариат. Собрал все чеки и предоставил отцу отчет. Он был рад! Так зародилась моя коллекция.

      Саша Васильев, 12 лет

      Отразилось ли ваше необычное увлечение на учебе? Кстати, комсомольцем вы были?

      Да, главный смысл жизни составляли каждодневные походы «в поисках утраченного». Я собирал старую мебель, утварь, одежду, фотографии, рыскал по помойкам, обходил старушек по объявлениям. Мой интерес был направлен на материальную культуру, и об этом знали, даже писали про меня статьи. Когда я учился на втором курсе, в журнале «Юность», который издавался тогда многомиллионным тиражом, появилась большая статья Анны Малышевой «Никуда не деться от Сани Васильева». В статье я был представлен как положительный герой, хотя пример с меня брать было нельзя: в английской спецшколе я учился так плохо, что меня перевели в 127-ю так называемую школу рабочей молодежи, что в Дегтярном переулке. Там со мной в то же время учились Антон