Cecily von Hundt
Von Pilzen und anderen Menschen
Erzählung
Inhaltsverzeichnis
Alles kommt so, wie es kommen muß.
Ich habe solche Sätze oft in meinem Leben hören müssen. Sie sind wie gute Ratschläge zu sein pflegen und ich habe sie immer für Unsinn gehalten, obwohl sie bei mir heftigste Übelkeit oder unglaublichste Langeweile auslösen konnten. Aber nichts passiert, weil es passieren muß, sondern lediglich, weil man selber die Geschehnisse lenkt.
Es gibt drei Dinge auf dieser Welt, die ich nicht mag. Das eine sind diese guten Ratschläge, das andere mein Bruder Byron, und das dritte ist die Sorte Mensch, die mit guten Ratschlägen bis zum Bersten gefüllt ist und nur darauf wartet, sie los zu werden. Es gibt sie in den unterschiedlichsten Versionen und manchmal kommt es vor, daß man jahrelang mit ihnen zusammenlebt, ohne es zu merken. Sie können aussehen wie ganz normale Menschen, eines eint sie jedoch auf der ganzen Welt, sie machen einem das Leben schwer und ich mag ihre Weisheiten nicht, genauso wenig wie jede Art von Pilzen. Die habe ich vergessen.
Ich bin seit einer Woche in einem Erholungssanatorium untergebracht und habe eine Menge dieser ungeliebten Geister in meinem Leben genossen. Sie sind um mich herum aus dem Boden gesprossen wie die Pilze. Ich scheine diese Spezies Mensch anzuziehen wie die Motten das Licht. Ich will davon erzählen und eine Lösung anbieten, wie man damit leben kann. Zwar sehe ich sie jetzt nicht mehr, doch manchmal, wenn ich mal wieder ans Kirschkompott gehe, welches Schwester Angela in der Küche für Mittwoch abend zum Nachtisch bereit gestellt hat, und ich mir eine Fingerspitze von dem kalten, süßen Gelee in den Mund schiebe, kommt es vor, daß ich sie noch höre, alle miteinander, wie sie auf mich einreden und mir die Leviten lesen. Dann stecke ich mir wie zum Trotz noch einen zweiten Finger mit Kompott hinein, sehr wohl wissend, daß ich damit Mr. Wings Portion schmälere, aber er ist zu blind, um zu sehen, was auf seinem Teller liegt, und wenn sich eine solche Gelegenheit bietet, muß man sie nutzen.
Ich höre sie, meine Lieben, die eine laut schimpfend, die nächste zieht ihre fein gezupfte Augenbraue hoch und schaut mich tadelnd an, und die dritte, ja die dritte bricht tatsächlich in Tränen aus. Das hatte sie immer getan, wenn es aufregend wurde, damit konnte sie einem wirklich die Laune verderben.
Ich soll aufschreiben, was mir passiert ist. Das sei psychologisch sehr befreiend, haben die Ärzte mir hier versichert. Es solle mir helfen, meinen Schock zu überwinden, bevor wir in die zweite Runde gehen. Die Gesprächswoche, wie sie betulich angekündigt haben.
Ich habe keinen Schock erlitten, im Gegenteil. Und ich bin sehr erleichtert darüber, daß ich hier bin. Ich kann anziehen, was ich will, mich ganz frei bewegen, und ach ja, ich brauche keine Pilze zu essen. Wenn ich mich erholt habe, gehe ich wieder nach Hause. Darauf freue ich mich, denn obwohl mir dort häßliche Dinge und häßliche Menschen begegnet sind, liebe ich mein Haus!
1
Unser Haus war alt, weißgetüncht, mit grünen Fensterläden, und lag in der Nähe von London. Meine Mutter deklarierte es gerne als Schloß. Aufgefordert oder unaufgefordert, da gab sie sich ganz unbefangen. Um ehrlich zu sein, wurde ihre Beschreibung seinen tatsächlichen Ausmaßen nicht wirklich gerecht, man könnte es als ein großes Herrenhaus bezeichnen, nicht mehr und nicht weniger. Meine Mutter hatte Findungsschwierigkeiten, auch was den Inneneinrichtungsstil betraf. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, es wäre der Einrichtung eines Schlößchens in der Toskana recht ähnlich. Jeder ungläubige Besucher, der zwischen den gefälschten Botticelli-Gemälden eher auf den klassischen, englischen Stil bestand, wurde von ihr eines Besseren belehrt. Sie konnte sehr hartnäckig sein, wenn sie wollte. Obwohl es kein Schlößchen war, weder ein italienisches, noch ein englisches, liebte ich das Haus sehr, mehr als ich seine Bewohner liebte. Wenn ich zurückdenke und überlege, war es vor allem der Garten, der es mir besonders angetan hatte. Er war wunderschön geraten, da mein Vater ihn unter seinen Schutz genommen hatte. Im Gegensatz zu Mama besaß mein Vater einen tatsächlichen Stammbaum. Das sah, merkte, roch, ja schmeckte man förmlich. Mama gab sich verzweifelte Mühe, nicht aufzufallen, die Kleidung war teuer, die Schuhe waren neu, die Diamanten glitzerten und funkelten, aber das Maß stimmte nicht. Mit einem untrüglichen Instinkt nahm sie vom Falschen zuviel und vom Richtigen zuwenig. Mein Vater litt darunter erbärmlich. Er war ein echter Ästhet, und in seiner Verzweiflung suchte er sich all die Jahre hindurch einen treuen Freund, klassisch, von eleganter Gestalt, wohlschmeckend und beruhigend, und im Gegensatz zu Mamas durchdringender Stimme still und genügsam. Mein Vater war ein Säufer aus wahrer Überzeugung.
Seine konservative Einstellung hinderte ihn daran, sich seiner geliebten Frau zu entledigen; so schwieg er wie ein Gentleman und genoß seine Karaffe schweren Cognacs. Er trank sich die Welt bunt und heiter, seine Frau schön und sein Haus stilvoll, aber in einem Punkt hielt er die Hand schützend über sein Eigentum: der Garten lag ihm am Herzen. Mamas Versuche, glitzernde Glaskugeln in die Rosenbeete zu rammen, große grobschlächtige Kunstwerke aus Stein über den Rasen zu verteilen und schilfbewachsene Teiche über die Anlage zu streuen, verhinderte er mit ungewohnter Energie. So egal ihm das Haus war, im Park war mein Vater der Herr.
So kam es dazu, daß der Garten, sogar bei näherem Hinsehen, Geschmack