За столиком слева от входа сидит наша вечная Ирина Николаевна – точно не знаю её должности и графика работы, но её всегда можно было тут найти. Она, будучи главной в этом храме книг, всегда оглядывала меня поверх своих узеньких очков и спрашивала, очень сильно картавя:
– Что-нибудь плинести?
Дальше я заказывал и в ожидании своих книг проходил к дальним столам внушительного по длине зала. Я, может быть, не шёл бы так далеко, но в самом начале стояли довольно невысокие массивные столы, под которые у меня не помещались ноги. А вот под конец зал заполняли уже не такими древними и красивыми, но зато более высокими и удобными столами.
Я садился так, чтобы мне было видно Ирину Николаевну. Справа у меня оказывались десятки тысяч книг, полками уходивших так высоко, что для того, чтобы дотянуться до самых верхних полок, приходилось спрашивать специальную лестницу, а потом чувствовать себя монтажником-высотником, а не филологом.
И все эти книги открывали для меня иной мир. Странные имена, жёлтые страницы, иногда истлевшие или истрёпанные по краям, – всё это завораживало, манило к себе. Правила я запоминал как заклинания или молитвы, литературные произведения проживал под мерное тиканье больших круглых часов, стрелки которых всегда – так мне казалось – двигались слишком медленно, словно нехотя, или, а иногда казалось и так, обладали способностью специально тянуть или проглатывать какое-то время.
Так я работал до часу дня, потом отправлялся в столовую. Столовая, которая всем помнится из-за своих невысоких зеркальных потолков, находилась недалеко от гардероба. Можно было заказать чай с булочкой, а можно было и вполне серьёзно пообедать, взяв поднос и пройдя по шведскому столу за пластиковой ширмой.
Столовая – это место встреч. Нельзя здесь просто поесть. Тут обязательно кто-то встретится и что-то расскажет.
Вот, например, однажды ко мне подсела староста нашей группы Варя. Очень милая девушка с большими голубыми глазами и вьющимися каштановыми волосами.
– Тебя Макс искал! – говорит она и сразу садится за мой столик. Вежливость – это не её.
– Зачем? – спрашиваю я.
– Ему конспект статьи Бахтина нужен.
– Это нормально, – говорю я. – Бахтина на прошлой неделе задавали.
– Списать хочет? – прищурившись, спрашивает Варя.
– А что его списывать? Идёшь в библиотеку,