– Как ты думаешь, почему у тебя рассеянный склероз?
Пух! В этом коротком вопросе было столько значений. Был ли это урок, который я должна выучить? Могла ли я сделать что-то, что вызвало РС? Как она посмела намекать, что я сама в этом виновата! И была ли я виновата? Если я как-то сама его вызвала, не зная об этом, возможно, есть способ от него избавиться? Тогда ни она, ни я не знали, что этот вопрос станет моей путеводной звездой на следующие тридцать лет.
Один вопрос, четыре эксперимента
Неделей позже я лежала на диване, пережевывая в уме вопрос, и вдруг ответ вспыхнул в голове. Младенцем меня усыновили любящие родители, но папа был военным летчиком и его мнение всегда было «правильным», из-за чего мы часто спорили. Он был субъективен, самоуверен и много кричал. Мама была более мягкой и постоянно боролась с лишним весом. Отцу, наверное, казалось, что, если он будет кричать громче, она может похудеть.
О многом говорит то, что одно из моих самых ранних воспоминаний, когда как отец кричит на маму, а она плачет за дверью своей спальни. Мне было три или четыре года, я стояла в коридоре, сжав маленькие кулачки, и угрожала отцу. Я не помню слов, но смысл моего крика остается ясным: «Если ты не заткнешься, я тебя заставлю замолчать!»
Я всегда была готова защитить маму, я была склонна к гиперзащите. Лежа на диване и размышляя о причинах рассеянного склероза, я поняла, что мой иммунитет тоже стал гиперзащитным. Насколько я понимала, «солдаты» моей иммунной системы начинали защищаться и обороняться при малейшем поводе. И если они не вступят в настоящий бой, то создадут его сами, даже если это будет дружественный огонь, и мое тело станет его жертвой. Как оказалось, незамедлительный и бесконтрольный иммунный ответ может привести к аутоиммунному заболеванию вроде рассеянного склероза (РС), при котором иммунная система организма в конечном итоге атакует ткани своего собственного тела. (В случае РС иммунная система атакует и повреждает миелиновую оболочку – защитное покрытие, изолирующее нервные волокна).
Первая гипотеза, которую я высказала на диване в 1984 году, заключалась в том, что причиной моего РС стал хронический стресс. Она до сих пор кажется мне верной, хотя теперь я знаю, что дело не только в этом.
При ремиттирующе-рецидивирующем типе РС течение болезни происходит волнообразно: обострения сменяются разными по продолжительности ремиссиями.
У меня был ремиттирующе-рецидивирующий тип РС. Это означает, что симптомы появлялись и исчезали. Так бывает со многими аутоиммунными расстройствами (хотя при большинстве из них состояние может ухудшаться со временем).
Итак, через шесть недель после того ужасного первого