Эмиль Яннингс, гордость немецкого кинематографа, лауреат «Оскара», в тридцатые был членом Имперского сената культуры (вместе с Геббельсом, Гиммлером и другими). В 1941 году он начал сниматься в фильме о Бисмарке, высокочтимом в Третьем рейхе политике. Яннингс называл эту работу «мостиком к мечте». А мечтой его было сыграть роль диктатора – собирательный образ. В период съемок Гиммлер, который иногда устраивал для высокопоставленных нацистов «воспитательные» поездки по концентрационным лагерям, пригласил на такую «экскурсию» Яннингса и других актеров: Вернера Крауса, Густава Грюндгенса (прототипа Мефисто из романа Клауса Манна), Полу Негри. Экскурсия, по-видимому, состоялась, потому что как-то на съемках Яннингс пожаловался Грюндгенсу, что никак не может по-настоящему включиться в работу – для этого ему «нужно забыть то, что увидел в лагере». «Но забыть я не могу», – добавил он.
«Забыть». Опять это слово. Что в нем? Самооправдание? Защита? Условие для работы на родине?
«Я не уеду. Не потому, что стар, а потому, что немец», – говорил в 1935 году семидесятисемилетний Герхард Гауптман, патриарх германской литературы. – Я другим воздухом дышать не смогу».
В драмах «Сумерки» 1937 года и «Дочь Собора» 1938-го Гауптман пытался полемизировать с режимом, однако, кажется, и сам соглашался, что эти его вещи слабее тех, где он целиком уходил в иной мир, забывался.
Кстати, Гитлер, тоже причислявший себя к людям творческим, подобные «забвения» ненавидел люто, понимая их по-своему, поскольку иного ему было просто не дано. Особенно это испытали на себе немецкие художники, пустившиеся в вольное плавание по различным иррациональным течениям. Все они оставили Германию или подвергались грубой обработке со стороны власти, как, например, Кольвиц.
В конце 1938 года Геббельс решил сделать фюреру приятный сюрприз: во время посещения Гитлером Лейпцига показать ему выставку современного изобразительного искусства. Поскольку отношение Гитлера к экспрессионизму было хорошо известно – фюрер не отрицал и не критиковал, а при первом же взгляде на эту «пачкотню» и «творческие поиски» приходил в бешенство, грозил и ругался, – «сюрприз» Геббельса выглядел сомнительно. Но тот напускал таинственность, обещая всем «удовольствие».
…Макс Бекман, Отто Дикс, Карл Хофер, Макс Эрнст, Карл Шмидт, Оскар Кокошка, Эмиль Нольде, Леа Грундиг, Альфред Франк… Часть картин была доставлена с международной выставки в Париже, в пику которой Геббельс и задумал собственную выставку, долго держа и название, и интригу в тайне. Накануне открытия те участники, что решились приехать, были приглашены пройтись по экспозиционным залам и остались довольны. Они не знали, что после их ухода здесь всю ночь будет кипеть работа. Дальнейшее сейчас можно восстановить по воспоминаниям современников.
…Первое, что глядело с торца стены на вошедшего внутрь посетителя, было огромное – метр на полтора – фото идиота, должно быть, пациента какой-нибудь психиатрической