И даже если бы кому пришла в голову сумасбродная и совершенно недопустимая мысль копаться в личных вещах кадета, то и тогда едва ли умудрился бы он связать перемены в поведении ученика с коротким письмом в плотном конверте:
«Я оставляю тебе всё своё имущество. Документы у Матвея Фёдоровича, нашего нотариуса. К тому времени, когда ты придёшь в совершенные лета, домик, купленный мной на паях в подмосковном Семёновском, должен быть построен и отделан. Ты сможешь начать там новую, свою собственную жизнь.
Я прошу тебя быть смелым и честным, и всегда прислушиваться к голосу сердца, но ещё более – к голосу разума.
И, наконец, я запрещаю тебе лишь две вещи: искать меня и беспокоиться обо мне. Мои дела не позволяют иметь такое сокровище, как семья. Я должен был понять это раньше. Но я горд тем, что ты носишь фамилию Велецкий. И всегда буду помнить об этом»
Свой тринадцатый день рождения Тимур встретил, против собственных ожиданий, не на гауптвахте, а в более чинном месте – в госпитале.
Госпиталь был самым обыкновенным, муниципальным, хотя и обновлённым социалистами за казённый счёт одиннадцать лет назад. Однако представления о необходимости спартанского воспитания для юношей всё ещё были сильны, а потому палата мальчиков была скромна, да к тому же и двухместна. Но на меблировку Тимур мало обращал внимания, а делить пространство с обитателями второй койки получалось быстро и без споров.
Тимуру нравился предыдущий сосед по палате – бойкий и неунывающий Серёжа Востряков, третий сын в семействе лавочника. Он каждый день угощал Тимура чем-нибудь вкусным из домашних ссобоек и обещался непременно взять его к себе приказчиком, когда вырастет и обязательно откроет большое дело.
Но третьего дня Серёжу выписали, и в палату поступил новенький, имени которого Тимур так и не запомнил. Вечно грустный и не по возрасту требовательный, он не был нытиком, но всегда был словно бы чем-то недоволен.
Новенький был старше Тимура годом, а то и двумя, но на фоне физически развитого красавца кадета смотрелся худощавым подростком. Они были несхожи во всём, вплоть до причин попадания в больницу: на Тимуре после падения с лошади прямиком на неподатливый барьер не было, как говорили, живого места, однако через несколько месяцев упорного лечения врачи прочили ему полное восстановление. Новенький же повредил ногу вроде бы и не сильно, и скоро уже должен был идти на выписку, однако с детской мечтой об офицерской службе он теперь должен был проститься. Он даже мог почти свободно ходить по палате, однако врачи рекомендовали