– Собираешься бросать?..
Стоим, курим возле подъезда «приму». Затягиваюсь крепким едким дымом. Рассказываю о себе. Дурная привычка прижилась во время службы в армии и теперь, как родились две девочки, уже пуще неволи. Чтобы бросить курить, требуется всего одно обстоятельство, но оно веское – иметь силу воли.
– Ничего, у тебя есть причина, бросишь.
– Воли бы у кого подзанять?
– Не-ет, можно быть и волевым человеком и с дурной привычкой прожить всю жизнь. Вот у меня, к примеру, в этом году юбилей: пятнадцать лет как с папироской, и все эти годы не бросаю и всё. Вот это воля!
Я посмеялся. Он продолжил:
– Ты вот в армии начал, а я как поступил в школу милиции.
– Обоих служба заставила, – поддерживаю разговор.
– А то… И скажешь, воли нет?! Не, если всерьёз! Да я один месяц в году, как выхожу в отпуск, забываю о куреве. Дома, в Крыму, перед отцом с матерью ни капли никотина, и они даже не догадываются, сколько пережил их сын лошадей.
– Точно – воля!
– А ты говоришь… Не-ет, чтобы бросить, главное, – должна быть веская причина!
Затем капитан оглядывает себя, что-то стряхивает и предлагает:
– Зайдём, Семён, на пару минут в дежурку. Познакомишься, а я получу «Макара» и рацию. Затем потопаем в опорный пункт – это наш второй дом родной.
Мы бросаем окурки в бетонную мусорку. Услужливо открываю входную дверь подъезда, пропуская вперёд старшего, а он мимоходом начинает посвящать в курс дел:
– Оружие за тобой закрепят дней через десять, комиссии сдашь зачёт по пятнадцатой «Закона о милиции». Рацию получишь денька через два-три. Работать без оружия намного проще.
Любопытствую: почему?
– Поясняю: после вечерней смены не нужно заходить в дежурку, сдавать оружие и рацию. Из опорного пункта звонишь по телефону дежурному, докладываешь, что закончил работу. И – топаешь домой. Ты где живёшь?
– У Белорусского, на восьми метрах в коммуналке.
Он смеётся.
– И живём в ней нелегально.
Он смеётся громче, потом доброжелательно заключает:
– У вас малыши, слава Богу, что хоть им пока всё равно.
– Да, старшей – два года, младшей год.
– Счастливое семейство.
– Что есть, то есть!..
В дежурной части и в помещении выдачи оружия толпятся милиционеры. У многих и смена идёт с пятнадцати до двадцати трёх часов. Старший участковый уходит за своим «макаровым» в небольшую комнату, откуда слышно, как внутри отлаженного станка, металлическое лязганье – это передёргивания затворов оружия, холостые выстрелы без патрона и щелчки предохранителей. Ожидаю наставника у открытых настежь дверей. Старшина, помощник дежурного, выдает милиционерам ППС и участковым инспекторам громоздкие рации и аккумуляторы. В дежурной, на столе, в открытой амбарной книге расписываются за рации и резиновые палки-«успокоители». Наставник