«Город утонул в ночной мгле, дома окутала пелерина тьмы. Пробили куранты, отыграл Гимн, значит, уже полночь. А мы все сидим на тесной кухоньке и молчим» – строки всплыли сами собой, и Лиза поспешила записать их. Она писала книгу, глава за главой ложились на бумагу. Рукописи были в поправках, звездочках и стрелочках. Только ей одной понятные знаки покрывали черновой вариант романа. Иногда Лиза брала тайм-аут, несколько недель не писала, занималась рабочими делами, гуляла по городу, встречалась с друзьями. Дни затишья сменялись сутками творчества.
Лизавета поступила в литературный институт сразу после школы. Ещё на выпускном балу она обнародовала свой план. Её пробовали отговорить – мол, журналистика, жизнь на колесах, постоянные командировки… Девушка вскочила на стул и с воодушевлением прочла:
«Войдите в наше положенье!
Читает нас и низший круг:
Нагая резкость выраженья
Не всякий оскорбляет слух;
Приличье, вкус – все так условно;
А деньги все ведь платят ровно!» – Это не я! Это ещё Лермонтов сказал! Мне нравится писать, у меня получается, так зачем же я буду свой талант прятать в землю? Я им буду деньги зарабатывать!
И зарабатывала. Писала много. На тумбочке, возле кровати, у неё всегда лежали тетрадь и карандаш. Иногда ночью Лиза просыпалась от потока строк, которые лились в её светлую головку. Тогда она садилась в постели, и строчила мелко-мелко, остро отточенным карандашиком. Выплеснув поток, успокаивалась и опять засыпала ровным сном. Проснувшись утром, не помнила ни слова из того, что ей приснилось, и лишь написанные строки говорили о вдохновении, посетившим её в эту ночь.
В закуток зашел Осип Ильич. Он принял Лизу на работу, на должность корректора, с испытательным сроком. Поэтому все статьи проходили через нее.
– Отдохнула? Теперь за работу. Свиридов уже принёс новый рассказ в номер. Опять любовь. Возьми, почитай.
Сергей Свиридов писал быстро и надежно. Удивительно, но он легко писал короткие рассказы о любви, его публикации ждали, журнал раскупали