Когда у моего отца диагностировали меланому с метастазами в мозг и печень, это была страшная новость. Как врачи мы с отцом знали: по статистике, лишь 5 % больных в таком состоянии способны прожить пять лет, а большинство умирают в течение 3–6 месяцев.
Оглядываясь назад и зная то, что мне известно теперь, я думаю, лучше бы нам не знать этой статистики тогда, когда нам сообщили диагноз отца. Стоило взглянуть на данные, и любая надежда мгновенно испарялась. Мы даже и не обращали внимания на информацию о тех 5 %, которым удается прожить 5 лет. А кто может утверждать, что отцу это бы не удалось? Мы тогда могли думать лишь о том, что 95 % умирают, причем очень быстро.
Теперь я убеждена: когда врачи сообщают пациентам такие прогностические данные, они им вредят. Нам не дано предвидеть будущее. Мы никогда не знаем точно, кто из пациентов будет бороться с болезнью, а кто быстро сдастся. Наши намерения чисты. Нами движет честность, признание самостоятельности пациента, желание подготовить больного к худшему, чтобы он не впадал в состояние самообмана.
Но если пациент – как раз тот самый 1 из 10, кто выживает, принесет ли пользу наше предупреждение о возможном уходе из жизни? Стоит ли ради нашего стремления к полной откровенности лишать человека надежды и веры, только чтобы пациент реально представлял себе возможный исход?
Я не предлагаю вернуться к старой патерналистской концепции и модели поведения: «Не забивайте вашу милую головку этими мыслями, мадам!» В начале XX века врачи старались скрыть истинный диагноз от пациента по принципу «если бабушка узнает, то сразу и помрет». Этого не нужно. Основой взаимоотношений врача и пациента должны быть честность и сотрудничество, от которых нельзя отказываться. Мой образ действий всегда предусматривал просвещение, стимулирование и полную откровенность. Но важно и то, как сообщать информацию. Разве не разумнее, чтобы мы – врачи и пациенты – изменили мышление и общение, чтобы повысить шанс сохранить здоровье?
И вот чему я научилась как врач:
рецепт выздоровления находится где-то посередине между надеждой, оптимизмом, нежной заботой и конструктивным партнерством с немощным пациентом.
Глава 3
Фактор исцеления, способный все изменить
Секрет лечения пациента заключается в заботе о пациенте.
Помню, однажды мама позвонила и пожаловалась на сильную боль в животе. Со смерти отца она постоянно страдала вздутием кишечника и сильной диареей. Но на этот раз боль была другой. Голос у мамы был испуганный. Находясь на расстоянии 3000 миль от нее, я постаралась ободрить ее, как только могла.
Мысленно пыталась перебирать различные диагнозы.