– Гробница не запечатана. Я часто оставляю моему мужу приношения, – сказала она: голос ее задрожал. Египтянка первой вошла в низкую квадратную дверь; признаюсь, что я последовал за нею с некоторой робостью… Я спустился по ступенькам, вырубленным в известняке, и попал в ярко расписанную квадратную комнату.
Анхес уже стояла там – я увидел посредине на возвышении серый гранитный саркофаг. Увидев, что я вошел, египтянка осветила стены, одну за другой.
– Это наша жизнь, запечатленная в вечности…
Исидор, его жена и дети были изображены в многочисленных семейных сценах, полных теплоты: за столом, в саду, катающимися на лодке, на охоте… Обычно египетские художники, украшающие гробницы, придерживаются канонов, и сходство с натурой бывает не слишком велико. Но эти изображения вышли очень живыми.
– А вот здесь мой муж и твой друг, – сказала Анхес, проведя ладонью по столбцам иероглифов, вырезанным на крышке саркофага. – Можешь взглянуть на него.
Ужаснувшись, я подумал, что ослышался… неужели египтянка могла предложить такое? Не сошла ли она с ума?
Но тут я увидел, что Анхес улыбается! На лице молодой вдовы было написано торжество – и вдруг я разгадал тайну, что не давала мне покоя все дорогу!
– Внутри ничего нет, – прошептал я, глядя на египтянку во все глаза. – Исидор жив… и вынужден скрываться, правда?
– Я надеюсь, что так, – ответила она; и улыбка ее погасла. – Поверь мне, экуеша, – каждый раз, когда я прихожу сюда и возжигаю благовония, мой супруг становится для меня мертвым…
Мы поднялись наверх – было уже темно и жутко, вдалеке слышался хохот гиен. Мы вернулись домой, не обменявшись ни словом. Анхес зашла к детям, а потом снова пригласила меня в столовую: и когда мы сели, я услышал всю правду.
У Исидора появились могущественные враги из знатных коптосских семейств: многие метили на его хлебное и почетное место. Дважды смотрителя караванных путей пытались убить. А потом произошел этот случай со змеей – кобра действительно напала сразу на хозяина и слугу; только старик Меху был ужален первым и умер, а Исидору досталась вторая порция яда, и он выжил!
– И тогда я поняла, что это божественный знак, – прошептала Анхес, широко раскрыв глаза. – Мой муж умер и возродился к новой жизни – как ты, Питфей… Я помогла ему бежать, одним из караванных путей, – в Сирию.
Она улыбнулась.
– Я обманула даже тебя, с твоим чутким сердцем. Ты не осмелился совершить святотатство и проникнуть в тайну дома вечности, взглянув на тело. Тем более на это не осмелился никто из моего народа! Все вокруг думают, что я вдова!
Она всхлипнула.
– Исидор часто писал мне, но уже пять месяцев от него нет вестей… Для нас нет ничего хуже, чем умереть на чужбине!
– Он должен быть жив, ты должна верить в это! – воскликнул я с жаром.
– Должна? Возможно. Но это все труднее, – ответила Анхес с печальной усмешкой.
Я вдруг подумал, что жить в такой неизвестности еще тяжелее,