De todas formas, cuando mi padre me pide que vaya a hacer algún recado, yo obedezco. Porque, además, mi padre no manda las cosas a gritos, como el padre de Mari Puri. Mi padre manda las cosas preguntando.
—Pitusina ¿quieres ir a la botica a hacer un recado a tu Mapa? —Esa pregunta me la hizo mi padre hace varios años, cuando era muy pequeña.
—Sí, Mapa, iré si tú quieres.
Mi padre me dio un libro y me pidió que se lo llevase al boticario. Aunque me daba miedo, fui pitando. Entré en la botica. Sobre las estanterías había una balanza y muchos frascos de cristal, llenos de medicinas. Nada más entrar, dejé el libro en el mostrador, sin decir nada, y me quedé quieta. Al sentir el ruido, el boticario miró hacia donde yo estaba, pero solo pudo ver el libro, mi mano y un poco de pelo del flequillo. El mostrador de la botica era muy alto y yo muy bajita. Agaché la cabeza y quise marcharme, pero no pude, sentí sus ojos acercándose.
—¡Garbancitooooo!, ¿dónde estáaaasaaasss? —dijo el boticario, asomando la cabeza por el mostrador—. Hombre, ¡Alicia!, ¿tú por aquí? ¿qué quieres?
—Mi padre me ha dicho que le dé este libro.
Y sin esperar contestación me fui hasta la puerta andando para atrás.
—No tan deprisa. Tengo algo para tu padre. Ven conmigo.
Aunque estaba aterrorizada, seguí sin rechistar. Entonces vi por primera vez la biblioteca del boticario, una habitación enorme. En el centro hay una mesa grande, las paredes están llenas de libros desde el suelo hasta el techo. Miré a todas partes con la boca abierta. Nunca había visto tantos libros juntos. Ni en el armario grande de la escuela, ese en el que la maestra guarda con llave los libros de lectura. A mí siempre me había parecido que la maestra guardaba en ese armario todos los libros del mundo. Pero pensé que no, que todos los libros del mundo estaban aquí, en la biblioteca del boticario.
El boticario subió a una escalera muy alta, con ruedas, y fue de acá para allá. Yo no dejaba de mirarlo. Seleccionó dos libros.
—Los libros, Alicia, son la mejor medicina —dijo muy serio.
Yo no sabía para dónde mirar. Mirase adónde mirase, todo eran libros.
—Toma, este es para tu padre y este para ti.
—¿Para mí?
—Sí, para ti. No me lo devuelvas hasta que lo hayas leído y comprendas lo que dice.
—Gracias, señor.
Era el momento de salir corriendo. Sentí a mis espaldas cómo me miraba y sonreía. Recuerdo que en ese momento dejé de tener miedo. El boticario no me pareció un hombre peligroso.
Llevé los libros apretados contra mi pecho. No dejé de correr hasta llegar a casa. Mi padre estaba allí. Él siempre está haciendo algo: a veces lee, otras escribe o dibuja, como en ese momento.
Mi padre es cantero y dibuja lo que las piedras guardan en su interior. Cuando hace esos dibujos es porque luego, en la cantera, sus dibujos serán de piedra. Me gusta mucho verlo dibujar con el lapicero grande y aplastado que tiene siempre la punta bien afilada. No necesita sacapuntas, afila los lapiceros con navaja. Tampoco necesita cuadernos, dibuja en el papel de envolver que le dan a mi madre en la tienda. Mi padre dice que los pliegos de papel de estraza son estupendos para dibujar. A veces, el tendero le da varios pliegos enteros, sin romper, sin arrugar ni nada, y mi padre se pone muy contento. Otras veces, cuando un papel está arrugado (porque ha sido un cucurucho con lentejas), mi madre, al llegar a casa, coloca rápidamente las lentejas en un bote y plancha el papel para dejarlo como nuevo. El papel de estraza es un tesoro para mi padre.
A veces deja de dibujar y se queda quieto, muy quieto, mirando fijamente algo invisible para mí. Cuando le pregunto no me responde. Mi madre dice que lo deje en paz, que está pensando. Cuando piensa se coloca el lápiz (que no sé por qué se llama de carpintero porque mi padre es cantero y también lo usa) detrás de la oreja y mira distraído hacia ninguna parte. Entonces, de forma mecánica, saca de su bolsillo un paquete de Celtas cortos y un librillo, saca un papel y lía un cigarrillo. Bueno, dos. Mi padre hace magia con el tabaco. De cada cigarro hace dos largos y estrechos. Realiza esta ceremonia a cámara lenta, concentrándose en el placer de saborear el proceso. Después, vuelve a quitarse el lapicero de la oreja y sigue dibujando, a mano alzada, líneas perfectas y difíciles figuras geométricas, salpicadas de letras y números. Mientras, el cigarrillo se consume entre sus labios. Mi padre puede sostener entre sus labios un cigarrillo totalmente convertido en ceniza. En ocasiones, las cenizas caen sobre el papel pero él, sin inmutarse, sopla de inmediato y la ceniza desaparece esparcida por toda la mesa.
Cuando ese día llegué a casa con los dos libros, esperé detrás de la puerta, observándolo hasta que terminó de dibujar. Estaba impaciente por hablar con él, pero me gusta tanto verlo liar cigarrillos y dibujar... Entré cuando estaba guardando sus dibujos en la caja metálica, de dulce de membrillo. Una caja parecida a mi caja de los secretos.
—¡Hombre, Pitusina! ¡Por fin estás de vuelta!
Corrí a su lado para darle besos y abrazos.
—¡Mapa!, ¡Mapa! El boticario es estupendo, tiene una habitación llena de libros. Me ha dado uno para ti y ¡otro para mí! Mira, mira, aquí están.
Puse los dos libros sobre la mesa.
—Alicia no seas maleducada. El boticario tiene nombre, se llama Andrés y tú debes llamarle don Andrés.
Mi padre no estaba enfadado, pero estaba serio. Él no se enfada nunca. Luego, más alegre, dijo:
—Vamos a ver esos libros, Pitusina.
Me tomó en brazos y me colocó sobre sus rodillas.
Cuando era pequeña, pero también ahora, me gusta sentarme sobre las rodillas de mi padre. Cada día, cuando llega de trabajar, lo estoy esperando. Y aunque llegue cansado, lo primero que hace es llamarme preguntando.
—¿Vamos a ver, qué ha hecho hoy mi Pitusina?
Yo corro a su encuentro, me cuelgo de su cuello y lo lleno de besos. Después, se sienta y palmea sus rodillas. Es la señal que estoy esperando, su forma de decirme que puedo sentarme allí. En sus rodillas soy una reina. A mi madre no le gusta. Siempre me regaña:
—Alicia, ¿no ves que tu padre viene cansado del trabajo? Déjalo descansar.
Yo me hago la sorda y mi padre contesta por mí:
—No te preocupes, mujer, dejaré de tenerla en brazos cuando se case, desde ese día la tendrá que coger su marido.
Mi padre ha colocado los dos libros sobre la mesa, el suyo lo guarda enseguida en el cajón y mira el mío.
—¡Vaya! Un libro estupendo, Pitusina, un libro maravilloso...
—Don Andrés dice que no se lo devuelva hasta que lo haya leído y lo entienda.
—¿Eso te ha dicho? Entonces el libro estará mucho tiempo en nuestra casa ¿no, Pitusina? —dijo muy serio.
—¡Eso no es verdad! —protesté—. Comenzaré a leerlo mañana mismo.
Mi padre sonrió, me dio un beso y dijo:
—Así me gusta, Pitusina. Pero, ¿por qué dejar para mañana lo que puedes hacer hoy? Leer es un gran regalo. Si Andrés te ha prestado su libro como un regalo, yo te regalaré el secreto de la lectura, para que aprendas a leer. ¿Sabes lo que pone aquí?
Recuerdo que miré las palabras que me señalaba con el dedo, pero no supe contestar. Él me atrajo hacia su pecho y dijo:
—Aquí pone: Alicia en el país de las maravillas.
Eso sucedió antes de comenzar la escuela de las niñas pequeñas.