Mientras su madre, que aún no tenía veinte años, descubría su inclinación hacia los Latin lovers, el pequeño empezó a sentir la inseguridad ambiente. Lillie Mae lo llevaba con ella a todas partes: en viviendas desconocidas, lo acostaba suavemente en un sofá para que durmiera y se iba a la habitación contigua con su amante. Con mucha frecuencia, dejaba a Truman con su familia por algunos días. El niño cambiaba permanentemente de lugar de residencia, pues sus padres repartían su tiempo entre San Luis, en primavera y verano, y Nueva Orleans, en otoño e invierno. Además, a la trashumancia de la pareja se agregaban las citas amorosas. Truman recordaría toda la vida esas visitas y siempre hablaría de sexualidad con una gran libertad, revelando los amores ocultos de todas las personas a las que frecuentaba y observaba. Sobre todo, nunca olvidaría que su madre lo encerraba con llave en la casa, y a veces en el hotel, cuando quería salir sola o con Arch, cuando se iban a beber una copa o a bailar. Truman siempre evocaría ese terror en estado puro: una puerta cerrada, llanto y finalmente, extenuado de rabia y decepción, el niño se quedaba dormido. Cada uno de ellos parecía realizar sus proyectos con celo: Arch y Lillie Mae tenían la mente y la ambición en otra parte y muy poco tiempo para dedicarle a su pequeño hijo. Siempre estaban listos para partir, a toda hora. Nomadismo de corazones, pequeñas tormentas conyugales, extravagancias sexuales: así era la vida diaria de Truman junto a sus padres.
Es fácil imaginar las repercusiones de esta inconstancia crónica, de esa insatisfacción confusa y perpetua en la psique del niño, que carecía de puntos de referencia confiables y figuras parentales sólidas. La época era rigurosa, el Sur era tradicional, pero eso no les importaba a Arch y a Lillie Mae, que buscaban la evasión y el éxito inmediato. A Truman, hijo del azar en un hogar que no era tal, le faltó la seguridad afectiva necesaria para construirse serenamente. Peor aún: sentía que sobraba en una pareja que vivía al día, según sus caprichos y sus proyectos inconclusos, como si él fuera un paquete molesto, dejado en depósito y que nunca tenía prioridad. Todo presagiaba ya que reproduciría más tarde la inconstancia, el nomadismo y el desenfado de sus padres. También la curiosidad, la investigación para conocer la continuación de la aventura, los vericuetos del folletín de la vida de los otros. Lamentablemente, ya estaban presentes los elementos para ese sufrimiento por la falta de amor, que harían de Truman un ser frágil, desesperado por agradar para ser aceptado. Tendría como forma de vida el torbellino, el pavoneo y el encadenamiento precipitado de los hechos; como horizonte, la falta de duración; como modelos, la seducción y la estafa. Todos improvisaban, actuaban de maneras contradictorias y el pequeño era llevado de un lado a otro: se convirtió así en un gran inquieto, que también quería elevarse y poner en juego sus talentos con gracia. De sus primeros años, Truman solo recordaba las experiencias más aterradoras, las traiciones, los abandonos, que marcaron desde muy temprano sus recuerdos, como esta desventura de 1927:
Pues bien: el primer recuerdo que se remonta a mi primera infancia se ubica bajo el signo del terror. Yo tendría unos tres años, quizá menos, y visitaba el zoo de San Luis acompañado por una negra gorda que mi madre había contratado para que me llevara allí. De pronto, se produjo una escena de pánico. Los niños, las mujeres y los hombres se pusieron a gritar y a correr en todas direcciones. ¡Dos leones habían escapado de su jaula! Dos fieras sedientas de sangre andaban sueltas por el parque. Mi niñera, aterrada, se fue corriendo, dejándome allí plantado, completamente solo en el camino. Es todo lo que recuerdo. (“Vueltas nocturnas. Experiencias sexuales de dos hermanos siameses”, en Música para camaleones).
Durante el invierno glacial de 1929, Truman partió con su madre a Kentucky. A pesar del crac bursátil y la desastrosa situación económica del país, Lillie Mae decidió iniciar estudios de administración para buscar un empleo. Al cabo de varias semanas, había conseguido un trabajo y depositó al niño en Jacksonville, en la casa de su abuela paterna, Mrs. Persons. Esta mujer, viuda de un pastor presbiteriano, estaba escandalizada por las infidelidades de su nuera y ya se lo había hecho saber en escenas terribles. Truman pasaba a menudo por Nueva Orleans, donde solía visitar a un japonés, Mr. Mariko, a quien frecuentó durante años:
Yo iba a su tienda […] él me hacía una gran cantidad de juguetes con sus propias manos: un pez volador que colgaba de alambres; la maqueta de un jardín, con muchas flores enanas y animales arcaicos, suaves como plumas; una bailarina, cuyo abanico, movido por un mecanismo de reloj, aleteaba durante tres minutos. Y esos juguetes, demasiado sutiles como para servir únicamente de juegos, constituyeron para mí una experiencia estética muy original: construyeron un universo y establecieron las normas del gusto. (Retratos).
Su padre lo llevaba de vez en cuando a bordo del show boat que navegaba entre Nueva Orleans y San Luis. Truman observaba a los bailarines ebrios, los besos furtivos, y sobre todo a los artistas de paso: entre ellos, vio un trompetista, “un Buda de piel oscura, robusto, grueso, agresivo, feliz” al que recordaría toda su vida: Louis Armstrong.
[…] para mí, la dulce furia de la trompeta de Armstrong, la ronca exuberancia de sus gestos, son en cierto modo como la magdalena de Proust: hacen que vuelvan a levantarse las lunas del Misisipi, evocan las luces fangosas de las ciudades ribereñas y el sonido de las sirenas en el río, que se parece al bostezo de un caimán. Oigo la embestida del agua mulata contra los flancos del barco. Sigo oyendo el compás marcado con el pie por ese Buda burlón al tocar The Sunny Side of the Street, para acompañar sus rugidos […]. (“Siluetas”, en Los perros ladran).
El joven Armstrong, a quien apodaban Satch, observó y apreció el talento del niño, que hizo un número de tap, y le regaló un sombrero de paja con una cinta verde y un bastón de bambú. Todas las noches lo presentaba ante el público. Luego, Truman pasaba entre los pasajeros que habían presenciado el espectáculo y recogía las monedas en su sombrero, compartiendo el éxito y los aplausos de la fiesta. Ya era un niño prodigio, un bufón en ciernes.
Truman vivía a veces con su madre y otras con su padre, en Nueva Orleans, en San Luis, sobre el Misisipi, casi siempre en Monroeville, donde Lillie Mae lo dejaba al cuidado de sus parientes, sus padres o sus primas, para volver a partir de inmediato. Llegaron las vacaciones del verano de 1930, Truman aún no tenía seis años, su padre estaba paseando en alguna parte y su madre visitaba a unos amigos en Colorado. Esta vez ambos lo habían abandonado: eso era lo que él temía más que nada en el mundo. Y toda su vida estaría marcada por la falta de figuras confiables y tutelares. Como su madre, jugó al eterno niño, impulsivo y encantador, siempre en busca de fantasía y fiestas. Como su padre, fue un viajero infatigable en busca de máscaras y sorpresas.
¿Cómo no imaginar la angustia del niño ante esos viajes caprichosos, esas sucesivas partidas, al leer el breve relato autobiográfico I remember Grandpa? Escrito en primera persona, relata el dolor de un niño de cinco años, Bobby, que abandona la casa de su infancia, al amanecer, en un paisaje nevado: “Mis ojos le rogaban, le imploraban, que hiciera algo. Mi rostro estaba inundado de lágrimas pero nadie me prestaba atención. Yo podía perfectamente no haber estado allí”.
Quedarse con sus padres, no estar separado de ellos: esa era la obsesión de su personaje, un niño desesperado, un niño que sabía escribir y rápidamente le escribió una carta a su abuelo, con grandes letras que desbordaban las líneas. Ese Bobby, que no era otro que Truman, soñaba con tener una familia, una verdadera familia. Y como los niños de sus libros, el “pequeño T.” tenía la mente absolutamente clara, como un aparato fotográfico que espera su tema y evalúa la situación.
Alabama blues
Proscripto hasta en su propio hogar, Truman se sentía rechazado. La única estabilidad que conoció fue su vida con sus “tías