– Можно я приму душ? – спрашивает официантка.
– Делай что хочешь, – говоришь ты.
Она проходит мимо, щеголяя наготой, но ты не обращаешь внимания. Кто-то стучит в дверь. Открываешь.
– Ян Дивнич? – спрашивает представительно одетый мужчина.
Широкие плечи, жесткие черты лица, короткие темные волосы, схваченные на висках сединой, и твердый взгляд человека, который явно не станет тратить время по пустякам. Но все относительно. Не так ли?
– Вы кто? – спрашиваешь ты.
– Писатель.
– Ненавижу писателей.
– Почему бы нам не поговорить в доме? – он заглядывает в комнату, видит голую официантку и спрашивает, сколько ей лет.
– Не знаю, – признаешься ты.
– Может, уже больше шестнадцати?
– Пошел к черту!
– Эй! – возмущается официантка, смотрит на незнакомца и говорит, что ей уже семнадцать. – Если, конечно, вы из Акрида.
– Именно оттуда, – улыбается незнакомец и говорит, что его зовут Шмидт. – Писатель.
– Как романтично! – выдыхает официантка и что-то щебечет о шарманках и росте культуры в индустриальных районах мира.
Ты сидишь в ресторане и ждешь, когда вернутся Шмидт и официантка.
– Никогда не упускай того, что само идет в руки, – говорит Шмидт, подсаживаясь за твой столик.
– Откуда ты знаешь меня? – спрашиваешь ты.
Он заказывает бокал красного вина и достает из дипломата помятую рукопись, которую может создать только шарманка.
– Она еще не закончена, но… – он протягивает тебе кипу макулатуры.
– Я не буду читать, – говоришь ты.
– Я тоже не хотел, – признается Шмидт. – Но когда я увидел, что шарманка пишет обо мне…
– Причем тут я?
– Она и о тебе пишет. Думаешь, как я тебя нашел?
– Вот как? – говоришь и вспоминаешь свою шарманку. – Всегда говорил, что настанет день, и все эти чертовы машины сойдут с ума!
– Легко смеяться, когда от этого не зависит твоя жизнь.
– Что ты хочешь сказать?
– Эта шарманка, – говорит Шмидт. – Это все, что у меня есть, понимаешь?
Ты молчишь и вспоминаешь свою мать.
– Мне досталась она от отца, – продолжает Шмидт. – А отцу от деда…
– Мне тоже шарманка досталась от матери, – говоришь ты.
– А ей?
– Отец подарил.
– Подарил? – Шмидт выглядит обиженным. – Ты издеваешься надо мной? Как можно подарить шарманку?!
– Думаю, когда есть деньги, то можно подарить все что угодно.
– А как же закон?
– А что закон? Бывший хозяин шарманки умер, наследников у него не было,