Мама Сидорова: Вот как?
Сидоров: В свернутом состоянии он напоминает рогалик, поэтому я назвал его Рогаликом.
Мама Сидорова: Действительно, напоминает.
Сидоров: Рогалик, Рогалик…
Хвост на диване оживает.
Мама Сидорова (просительно): Сыночек…
Сидоров: Что, мама?
Мама Сидорова: Нет, ничего. Ты не знаешь, вараны с Комодских островов пьют пастеризованное молоко?
Сидоров: Не знаю.
Мама Сидорова: Пойду налью вам с Рогаликом пастеризованного молока.
Сидоров: Мне не надо. Я занят.
Мама Сидорова: Продолжишь оттачиваешь стиль?
Сидоров: Да. Продолжу.
Мама Сидорова: Отточишь и понесешь в издательство?
Сидоров (с надрывом): Что же мне еще остается, если я родился писателем? Я не виноват, мама – это ты меня таким родила.
Мама Сидорова: Но…
Сидоров: Не начинай сначала, прошу тебя.
Мама Сидорова: Может, попробуешь отнести в издательство что-нибудь другое? Если не печатают романы ужасы, напиши про любовь.
Сидоров: Я мастер ужасного жанра.
Мама Сидорова: Мне тетя Сима недавно дала почитать одну очень увлекательную книжку про любовь…
Сидоров: О чем ты говоришь, мама? При чем тут тетя Сима? Про какую увлекательную любовь? Эдгар По и не подумал бы писать про любовь, даже под угрозой смертной казни! Лавкрафт и Амброз Бирс на любовь чихали! И у Гоголя про любовь практически ничего не написано! А Достоевский спал со своими машинистками – вот тебе и любовь!
Мама Сидорова: Ты мог бы…
Сидоров: Нет! Ни за что!
Мама Сидорова (вздыхая): Пойду принесу Рогалику молока.
Уходит на кухню.
Сидоров: Теперь ты понимаешь, Рогалик, отчего мне грустно? Ты мне сочувствуешь, дружище?
Хвост на диване утвердительно помахивает в ответ.
Сцена 2
Кабинет издателя художественной литературы. Издатель сидит за столом, рядом с высоченной стопкой сложенных на полу рукописей. В дверь робко заглядывает Сидоров.
Сидоров: Можно?
Издатель: Проходите, проходите, молодой человек. Как ваша фамилия?
Сидоров: Сидоров.
Издатель: Как Сидоров? Тот самый Сидоров?
Сидоров (он ошеломлен. Только и может произнести): Сидоров.
Издатель: Это вы написали?
Роется в рукописях. Выуживает одну из них.
Издатель: Сидоров. «Маразматики, или Возмездие навылет». Это ведь ваше?
Сидоров: Мое.
Издатель: Поздравляю, Сидоров, мощно пишете. Вы перспективный. Да какое там перспективный, что я говорю! Вы, несмотря на молодость, сложившийся мастер хоррора.
Сидоров