В кинотеатр мы приезжаем где-то за полчаса до фильма, покупаем билеты, проходим в зал и занимаем свои места на четвертом ряду, почти посередине. Хорошие места. Нам повезло. Зал почти полон. Но кто-то как раз перед нашей покупкой отказался от забронированных билетов. И вот приглушается свет, и включается рекламный ролик. Анонсируют какое-то кино, готовящееся к выходу. Но мое внимание приковывается не к экрану, а к Олегу, который вдруг вздрагивает и зажимает уши руками.
– Что случилось? – спрашиваю я, наклоняясь к нему и стараясь говорить так, чтоб он меня понял свозь грохот рекламы.
Но парень болезненно морщится и отворачивается, по-прежнему не отнимая рук от ушей.
– Олег, что с тобой? – я беру его за плечи и слегка трясу, пытаясь привлечь внимания и добиться хоть какого-то ответа.
Реклама стихает. На экране появляется надпись, с какого числа будет демонстрироваться фильм. А мне в этом промежутке недолгой тишины удается отлепить руки Олега от его головы.
– Громко! – выдыхает он, и, когда начинается следующий ролик, вновь закрывает уши.
А я теперь отлично понимаю, почему они с мамой ушли с киносеанса и больше до сегодняшнего дня он в кино не ходил.
– Сейчас реклама кончится, может, потише станет, – предполагаю я.
И жду, когда начнется фильм. Все-таки звуковая дорожка там не настолько интенсивная и шумная, как в рекламе. Но и во время фильма Олег почти постоянно держит руки у головы. Для него, должно быть, это похоже на пытку. И минут через двадцать от начала фильма (весьма увлекательного и забавного, кстати) я не выдерживаю.
– Может, уйдем?
Олег не смотрит на меня, но утвердительно кивает. И мы встаем и тихонько, стараясь никого не беспокоить, покидаем кинозал. Выходим в коридор и останавливаемся. Я поворачиваюсь к Олегу.
– Ты как?
Он молчит, уткнувшись взглядом себе под ноги.
– Знаешь, может, в кафе сходим, раз с кино не получилось? – предлагаю я.
Но парень не отвечает. Я чувствую, что он нервничает. Крылья носа бесспокойно раздуваются, пальцы рук то сжимаются в кулаки, то разжимаются. Я пытаюсь сообразить, как мне сейчас быть, как вести себя с ним, но вдруг он произносит:
– Прости!
– Ты из-за кино? Ерунда! По крайней мере, теперь понятно, почему ты в кинотеатр с семи лет не ходил.
– Ты хотела посмотреть.
– Ну, посмотрю еще. Через какое-то время этот фильм в интернет выложат.
Мы идем в кафе. Покупаем по коктейлю и соку с пирожными. Причем Олег заказывает то же, что и я. Пытаюсь уговорить его посмотреть меню, но он отказывается. Занимаем свободный столик. Свободных мест мало, так что столик нам достается недалеко от кассы, где толпится народ. И я понимаю, что Олегу здесь очень неуютно. Он сутулится, не поднимает глаз, весь съеживается и не снимает капюшон. Все то же самое, что было в автобусе.