Заводской цех, шум, работают станки, летят искры, на пол падают металлические стружки.
1942. Омск. Комната Бобровых.
Сева входит в дверь. Мать испуганно смотрит на него.
Сева: «Что случилось, мама?»
Она молча протягивает ему повестку из военкомата.
Сева: «Повестка?! Наконец-то… Теперь будет настоящее дело, теперь – бить гадов. Как долго я ждал!»
Мать: «Сева, мальчик мой…»
Сева: «Мама, ну какой я мальчик, посмотри на меня. Я крепче и выносливее многих, кто сейчас на фронте. Я спортсмен».
Входит отец, сразу видит огорчённое лицо жены. Переводит взгляд не сына, на повестку в его руках: «Из военкомата?»
Сева: «Пап, ну скажи ей… Ну как же так… Ну что она плачет…»
Отец хмурится: «Война – это не в футбол, Сева. И материнское сердце… Сам должен понимать… Тебе уже двадцать, уже мужик, можно сказать… Но ты всё равно ребёнок для матери… Просто всегда помни об этом».
Коридор военкомата. Множество людей. Бобров входит в кабинет.
«Разрешите?»
«Фамилия?»
«Бобров Всеволод Михайлович».
«Подойдите к столу… Минутку… Где-то я только что видел ваше… Так, отправляетесь на фронт. Завтра выезжаете в военный лагерь. Сбор в шесть утра здесь, во дворе».
«Наконец-то! Спасибо».
Утро. Грузовые машины с новобранцами отъезжают от пункта сбора.
Капитан танковых войск Дмитрий Богинов выходит из поезда на пустынный перрон. Его левая рука висит на перевязи. Начинается дождь. Богинов смотрит на часы, оглядывается, видит двух мужчин.
«Товарищи!»
Мужчины останавливаются. Один из них Михаил Бобров, отец Севы. Они спешат укрыться от дождя на станции.
Михаил Бобров: «Богинов! Дима! Ты ли это?»
Богинов: «Михаил Андреич! Вот так встреча! Какими судьбами?»
Бобров: «Так мы тут на заводе. Нас же эвакуировали в Омск. На трамвай опоздали, вот бежим укрыться… А ты здесь как?.. Давай под навес…»
Богинов: «Прибыл за новобранцами… На фронт повезу… Твои-то парни как?»
Бобров: «От Володьки ничего не слышно с лета сорок первого. Как уехал, так и ни одной весточки. Боюсь худшего… А Севку только что призвали. Он со мной на заводе работал».
Богинов: «Футбол не забросил?»
Бобров: «Что ты! Играет как зверь. Отчаянный он. Смену у станка отстоит, а всё одно бежит мяч гонять. Всех поднимет, заведёт… Мощь в нём какая-то спортивная, небывалая… Когда с фронта вернётся, обязательно футболистом станет…»
Богинов (с нескрываемой грустью и безысходностью): «Когда вернётся…»
Новобранцы отрабатывают на мешках с песком удары штыком. Всеволод Бобров – один из новобранцев.
Дощатое