Формат вещания. Валерий Цуркан

с первых же минут знакомства притягивал к себе, как магнит. Появилось желание включить и слушать, слушать без конца. Уж очень необычный – красивый, винтажный. От него так и веяло стариной. Василию даже подумалось, что и играть он должен такую же старую и красивую музыку, блюзы пятидесятых. А звук обязательно должен быть сочным, мягким и глубоким, если судить по колонке. Таких динамиков сейчас уже не делают. Современная ширпотребная аудиотехника по большей части выдавала стандартный пластмассовый звук – стук галош друг о друга вместо ударных, а на высокой громкости смазывались все частоты. Не лампово играла современная аудиотехника, слышал Вася когда-то эталонный хороший звук и запомнил его навсегда.

      А радио в смартфоне продолжало петь голосом Константина Кинчева:

      Музыка меня зовет вверх,

      Я уже на вершине крыш.

      Мы танцуем лунный вальс,

      Хотя я не сплю, а ты спишь.

      Ну а там внизу, тает снег…

      Тает снег…

      Но снег там, внизу, таял лишь в песне. За окном крепчал мороз.

      Оставив приемник на подоконнике, Василий продолжил разбирать вещи. Любил заниматься таким делом, когда работаешь руками, а в голове в это время крутятся разные мысли.

      ***

      Иногда вспоминался последний день службы. Это было в Дагестане. Спецназовцев после теракта навели на дом, в котором обитала группа террористов. Те планировали отсидеться, пока уляжется шум, а что собирались совершить дальше – одному богу известно. Спрашивать уже не у кого.

      Едва Вася вбежал в дом, предварительно обработанный дымовыми шашками, под коленку ткнуло – боевик, лежавший на полу за каким-то сундуком, вслепую выстрелил из пистолета. Боли не было, но ослабли ноги. Сделав еще пару шагов, Вася упал. Следующая пуля разбила стекло противогаза и чудом не вышибла ему мозги. Дальше было все как в тумане. Ребята, бежавшие за ним, расстреляли метавшихся в дыму бандитов. Вася сел, прислонившись спиной к стене. Голова закружилась, в ушах зашумело глаза заливала кровь, по ноге текло ручьем. От болевого шока, сильной кровопотери и еще оттого, что он нахватался дыма, Вася потерял сознание.

      …Теплой волной его унесло на машине времени далеко в прошлое, в детство. Казалось, что опять заболел, лежит в постели с высокой температурой. Папа, как обычно, в командировке, мама ушла на работу, и смотреть за больным восьмилетним Васькой было некому. Мама оставила ключи соседке, тете Вале. И вот открылась дверь, и вошла необычайно красивая женщина с черными длинными до плеч волосами. Никогда не видел такой красоты, разве что в кино – правильные черты лица, огромные зеленые сияющие глаза, в которых можно было утонуть. Тетя Валя красотой не отличалась, и это точно не могла быть она. Женщина провела ладонью по его щеке, и ему сразу стало легче. А когда туман бреда рассеялся, он узнал рыжеволосую, некрасивую и добрую тетю Валю, которая пришла померить температуру и влить в рот невкусную горькую микстуру…

      Вася открыл глаза и снова оказался