– Знаете, в чём разница между этими двумя и всеми вами?
Тишина в аудитории, которую не посмели бы больше нарушить. Тем более неуместной шуткой.
– В том, что они не обманывают себя. Хотят быть художниками – ими и являются. А вы слишком узколобые, чтобы понять это. Многозадачность – вот то, что отличает хорошего художника от человека, зависящего от вдохновения. Сейчас вы пишите картину в стиле ню, а вечером пишите что-то для себя.
– Но как же все наши задания на дом? Вчера мы рисовали геометрические фигуры на столе, сегодня вы нам зададите рисовать женскую грудь, завтра нам скажут нарисовать пейзаж.
– Не вижу проблемы, – спокойно ответил преподаватель.
– Недостаток времени, – подхватил кто-то из студентов.
– Ах, время. От того, что вы придумали целую серию крутых сюжетов для ваших картин, вы не станете известным художником. Так что или беритесь за дело, или валите из колледжа искусств. Не тратьте своё время и тем более время ваших наставников. Лекция окончена.
6
Времени было действительно мало. Но это смотря для кого. Мне было вполне достаточно. Чтобы выполнить все практические и теоретические задания. Чтобы заниматься собственным творчеством. И чтобы приводить себя в порядок. Конечно, не все видят смыслом своего существования творчество. Такие люди не уставали твердить, что им не хватило времени, чтобы сделать ту или иную работу. И преподаватели снисходительно улыбались. Но я понимала одно. Они так улыбаются просто потому, что видят: из этого человека ничего не выйдет. Перед кем вы оправдываетесь? Перед взрослыми людьми, которым наплевать, успели вы это сделать или нет? Им нужно отвести курс и проверить успеваемость. Если студент не успевает, чья это проблема? Студента. Вольными бывают не только художники – как диктует стереотип, – но и преподаватели. Но это не касалось нас двоих. Мы с Брэнтом уже поняли, что разительно отличаемся от остальных. Да, может, мы стали частенько выбираться в студенческий бар «А+», чтобы выпить бутылочку-другую светлого или тёмного и обсудить искусство. Но это не мешало нам обоим успевать выполнять все задания. Для нас творчество было на первом месте. Всегда.
Несмотря на то, что наши интересы были довольно разными, мы могли спокойно обсуждать любую технику рисования. Да, может, показаться, что мы вели себя весьма высокомерно. Но знаете, может, так оно и было. Мы чувствовали себя выше других. Потому что мы действительно любили писать. И мы писали, не испытывая ни малейшего желания найти себе оправдание, чтобы не делать этого. Поэтому нам было так легко общаться. Мы не строили из себя кого-то, кем не являлись бы.
Может, таким и должен быть настоящий художник? Как Брэнт Барнс. Мужчина в хорошо выглаженной рубашке и новеньких слаксах. С идеально очерченной щетиной и аккуратной причёской. И лишь светло-голубые глаза были ярким пятном в его консервативном образе.
Или второй вариант для девушки. Как Черри Эллерби. В закрытом платье-футляре с минималистичным вырезом.