Фарш на котлетки уже накручен. Лук на терке. Пара зубчиков чеснока раздавлена. Утираю слезы. Кусочки батона размочены в молоке. Укроп мелко нарезан и ждет своего часа присоединиться к картошке с маслом. Много укропа, много. Хочется ощущать запах весны по всей квартире, запах свежей зелени и огурцов. Отличное сочетание.
Муж тихо заходит, садится и молчит.
– Ну привет, – говорю я. – Голодный?
– Не очень. Я булку съел у метро.
– Ну даешь. Булку. Я вон какой ужин готовлю. Вино откроем?
– Ань, я хочу с тобой поговорить. Мне надо. Поговорить.
Я отрываюсь от фарша. Поворачиваюсь и смотрю на него.
– Что случилось? С мамой все в порядке?
– Все хорошо. У меня все хорошо. Я о другом.
Я выдохнула. Его мать уже давно балансирует на грани жизни и смерти. Но рано еще. Рано. Расслабляюсь. Леплю котлеты и валяю их в сухарях.
– Ань. Я влюбился. Кажется, я потерял голову, Ань. Я люблю ее.
Он трет лицо руками.
Я останавливаюсь.
– И? Кто она?
– Она чудесная. Она такая живая, веселая. Прости. Прости меня. Но я ничего не могу с собой поделать.
Жарю котлеты. Они зашквариваются на сковороде, источая невероятный запах. Кошак уже откровенно мяукает, жрать просит. Картошку сдабриваю маслом, посыпаю укропом. Встряхиваю. Молчу.
– На, поешь. Наверное, устал как собака. От эмоций. Поешь, поешь.
Накладываю котлеты, салат, картошечку с укропом. Во рту не слюна, а водопад. С водоворотами. Сегодня будет чудесный ужин. Предчувствую.
Он молчит. Не смотрит на меня.
– Ладно, вино сегодня отменяется. Будем пить, что покрепче.
Достаю бутылку, рюмки и присаживаюсь.
Он молчит. Смотрит. Решается:
– И ты ничего не скажешь?
– Как ничего?.. Ешь давай быстрее, остынет. Картошка просто нереальная получилась. И котлеты. Ешь. Потом поговорим.
Он взял вилку и стал есть. Сразу неуверенно. Без аппетита. Потом все с большим и большим энтузиазмом.
Я смотрю на него. А в голове – тишина. Пустота. Катарсис.
Мы вместе уже сколько? Пятнадцать лет. Да, пятнадцать, с института. С самого начала. С самого дна и до середины. Вместе. И все – притопали. Вздыхаю. Он отрывается от тарелки:
– Ань. Что мне делать?
– А что ты хочешь делать? Ты знаешь, я держать не буду. Если решил уходить – помогу собрать чемоданы. Только если уходишь, то все. С концами. Без метаний. Нам они не нужны. Она как? Тоже… влюбилась?
– Да, Ань.
– Ну вот и решай. Котлеты вкусные?
– Обалденные. Как ты это делаешь?
Я промолчала. Налила рюмку. Выпила. Потом еще одну. Закусила котлетой и встала.
– Ну что, я пошла доставать сумки? Тебе надо списки написать, чтоб не забыть ничего. Где жить будешь, решил уже?
Молчит. Жует.
– Ну ладно, разберешься. У мамы наверняка можно пожить какое-то время, пока квартиру не снимешь. Это все мелочи, если речь идет о любви, – без сарказма