Молча кутаешь меня в него, чуть прижимаешь к себе и целуешь в бровь.
Вытаскиваешь один наушник из своего уха, заботливо вкручиваешь в моё и улыбаешься.
Ты тоже устал. Я вижу по улыбке. Ты тоже хочешь молчать.
Берёшь меня за руку и ведёшь в другую сторону от дома, в наш парк.
Мы идём по дорожке из жёлтых фонарей в тумане.
Он такой густой, что деревьев не видно, но я чувствую этот влажный аромат коры дубов и лип.
В наушниках звучит саундтрек из «Амели», и звуки пианино разливаются в моей голове.
Я хочу поделиться с тобою историей.
– Есть такой рассказ, «Пёс», Эрика Шмитта. В нём о мужчине – заключённом концлагеря – который сумел достаточно долго продержаться в заключении, потому что постоянно фантазировал. Фантазировал о том, что когда-то весь этот кошмар закончится, и он вернётся к прежней жизни, к своей любимой семье.
Он голодал, питался помоями, спал на каменном полу в холоде и сырости, но его убило не это. Окончательно его разрушило то, что он перестал ощущать себя личностью.
К нему относились, как к куску мяса, у него забрали историю, имя (остался только номер на груди), его просто обезличили.
И он бы сдался, если бы не одна встреча.
Как-то на улице, подметая территорию, он увидел, как за забором один из надзирателей играет с собакой.
Вдруг собака подбежала к забору и посмотрела на мужчину, как бы приглашая поиграть с ней.
Впервые за долгое время он увидел взгляд с живым интересом к себе. Понимаешь?
И он почувствовал, что он ещё жив. И так ещё пару лет по нескольку раз в неделю он наблюдал за этой собакой и играл с ней через забор. Но когда собака исчезла (с ней что-то случилось), он вскоре умер.
Представляешь, два года он жил, благодаря этой собаке! Вот так взгляд может спасти жизнь человека.
Понимаешь?
Искренний, тёплый, интересующийся взгляд может разбудить и оживить любого. Это так здорово. Правда же? – останавливаюсь я и смотрю на тебя.
Ты киваешь головой и обнимаешь меня посреди улицы. Молчишь. Думаешь.
Я тоже хочу подумать.
Молчи и обнимай меня крепче, пожалуйста. Мне сейчас это очень нужно.
5. Собака на заправке
– Убери зубы, люди не понимают, что ты улыбаешься, – говорит сотрудница заправки рыжей собаке.
Я кормлю дворнягу колбасой и пытаюсь её погладить.
Она радостно виляет хвостом, показывая, что очень хочет ласки, но одновременно скалит зубы и рычит, как будто хочет укусить.
На всякий случай, если ударят, а не погладят.
– Её били, наверное? – спрашиваю я у сотрудницы и аккуратно присаживаюсь на корточки напротив рыжухи.
– Да, она у нас здесь с весны. Пришла вся побитая и поломанная. Вы не бойтесь, это она так улыбается, а не скалится, – отвечает она.
Я понимаю, о чём она.
Бывает, в кабинет