‒ Анюта, вези тележку! А вы, Вероника Степановна, наливайте деду чай: будем силы восстанавливать. Судя по подвигам, аппетиты у вас, как в молодости. Только зубы не те.
24
До и после
Он лежал в больничной палате, устремив взгляд в белый потолок. Левая часть тела больше не принадле-жала ему. Вся жизнь разделилась в одно мгновение на «до» и «после». Перед глазами промелькнул последний день. Лето. Жара. Он на даче. Старенькая мама просит сходить в теплицу посмотреть помидоры, а потом сразу темнота. Он даже не помнит, как оказался в больнице. Он не знал, сколько времени он здесь находится. Когда очнулся, понял: тело больше его не слушается.
Как дальше жить? Что с ним будет? Останется при-кованным на всю жизнь к инвалидному креслу? А она? Будет ли с ним дальше или уйдёт? Они прожили почти тридцать лет вместе. Гражданским браком. Сын вырос. Школу заканчивает в этом году. А сын? Как сын его бу-дет воспринимать? Наверное, только мама останется ря-дом. Воспоминания нахлынули разом. Маленький ко-мочек у неё на руках, а он стоит перед роддомом: тогда ещё не пускали к роженицам. Показывает ему в окошко, кричит:
‒ У тебя родился сын!
Он счастлив. Картинка сменилась. Они ругаются, она собирает вещи, уходит к маме. Он любит её. Её ог-ненные волосы и ясные голубые глаза. Её тоненькую мальчишескую фигурку и стальной характер. Сколько всего было между ними из-за этого норова дикой кобы-лицы, но, ведь и понравилась она ему именно такой, непохожей на других, способной принять волевое реше-ние в любой ситуации или неожиданно плачущей из-за пустяка. Он бежит вслед за ней, мучается, понимает, что без неё никак. Она возвращается, и снова у них всё хоро-шо. Подрастает сын: смешной, рыжий в маму, талантли-
25
вый в него. Они с сыном вместе играют до полуно-
‒ Вовсе нет.
чи на гитарах. Он музыкант. Лицо сводит судорога:
Её руки заботливо меняли памперс.
«Был музыкантом…»
‒ Ты начал говорить! Это первые слова за последние
На соседней кровати вскрикивает мужчина. Ему
две недели. Ты сел! Прогноз благоприятный. Придётся
ещё хуже. У него парализовано всё тело. И в его груди
потрудиться, но дело того стоит. Сегодня мы одержали
снова сжимается ком.
первую победу. Шаг за шагом, медленно, но ты восста-
Обуза. Всем обуза. Маме ‒ не помощник, жене ‒ не
новишься.
муж, сыну ‒ не отец. Зачем ему такой отец?